她毫无后顾之忧地回到了上海，信心百倍地投入了工作和创作之中，然而她的身体并不好转，精力也差，于是她开始抽烟。一个抽烟的女子，总是令人容易联想到寂寞与桀骜。苍白着飘逸而来的烟圈，给她身上染上了一些神秘色彩。其实她只是为了提神罢了，烟叶虽然苦涩，能令她从短暂的沉沦中恢复清醒。她同当时其他许多出名的女作家不同，张爱玲是奢靡的，华丽得如同一袭织锦的长袍；林徽因是清秀的，仿佛是幽幽清池里开出的一支白莲；而苏青是世俗的，喜滋滋地留恋人世，几乎同它融为一体了。唯独丁玲，是清醒又坚定着的，她从不修饰打扮自己，夜夜的创作，几乎将她变成了隐居的女道士。
另一位女作家白薇曾劝说她放弃这样的生活，如此生活，未免是太不爱惜自己的身体。她劝她离开上海，去一些地方教书，这对她的身体，是很有好处的。白薇是一片好心，丁玲亦是坦然受之，然而她还是摇了摇头，苦笑着拒绝了这份好意，她清楚地知道自己是什么性格，也明白自己并不适合当先生，她决不能放弃她的这支笔。
倘若丁玲愿意教书，那么她早就会服从母亲的安排，在家乡附近寻觅一所学校。她是从正式的师范出来的学生，找这样一份工作并不艰难。如若当初她接受了这一切，就不会后今日的半生流离，也不会受这些苦难折磨。或许，可以在学校附近寻一处清静的庭院，无需太大，只要有一棵茂密的树，一个能够仰望天空的小院，一张石桌一张藤椅。雨后天气晴朗，便蜷在藤椅中望望遥不可及的蓝天，泡一壶碧螺春，沐浴洁净茶香。人生在世，静无波澜地这样过下去，与世无争，仿佛妙极好极。
可她终究不是这样安静的女子，她不能像她们一样，悄无声息地在画楼西苑中盛放，在春深好景中无忧成长，最终倒落在静好辰光中。这样的人生，或许圆满，或许令人艳羡，却不是她要的。千百般好的事物，不是她想要的，她便不爱，也不要。她渴望的，是另一种有伤痕的人生，有缺陷的圆满，会受伤，会疼痛，会流泪痛哭，却轰轰烈烈，一如史书上记载的千军万马，奔腾烟尘。那是她的战场，亦是她的圆满人生。
人生不息，她的战斗就永生不息。当时，不轨用心的人们，到处散播着不实的谣言。他们说，丁玲已经逃到了俄国，或者是她叛变了革命，已经被被捕了。甚至还有说她已经被当局枪决身亡的消息。这些谣传，令她烦不胜烦。当局别有用心，既然不能给她死亡的威胁，就让她生活更加艰难。为了避免更大的伤害，丁玲干脆搬到了更隐匿的地方，她许久不曾出现，甚至令许多人都以为她当真已经被捕身亡。铺天盖地的白色恐怖中，这并不是什么稀罕的事情。然而消息传出来，便更加人人自危了。
秘密里，她同地下组织的联系更加密切了。在也频被捕之前，他是即将动身前往江西的，于是丁玲也向党组织提出了这个要求，但这个要求经过组织慎重考虑之后，却要求丁玲留在上海，主办组织上要求的一个刊物。此时的上海，由于左联五烈士的离开，文学上，便没有了更大的力量，他们更希望丁玲能出面主办一份刊物，重新将希望带给那些有血性的青年们。
当时的中国文坛，有名的女作家并不多，冰心暂时因病停止了创作，另外一些女作家，或是沉溺于词曲研究，或是潜心山水画作，而丁玲的坚持，令她在青年人当中闻名遐迩。每次她去大学的演讲，都是受到极大的热烈欢迎的。这样的情况下，由这位年轻的女作家来主办这份《北斗》实在是最好不过。
在组织的安排下，丁玲便不再前往江西，而依旧留在上海，将这份实际上是“左联”机关刊物的《北斗》办得有声有色。她再一次找到了自己的战场，开始走出失去丈夫的悲痛。天下无不散的筵席，她是豁达的，明白人生旅程中，不会有人总是陪伴自己一生一世。正因为她爱他，所以应该以更美的姿态，更好地活着。
烟水蒙蒙，他终究成为了她的心上，一颗永不褪色的朱砂。丹青绘不出，唯有刻骨铭心过的爱，才能与心底留下如此深刻的记号。时光消逝，那个在过往里与她温柔同行过的年轻人，他的温润笑意，他曾握紧自己的手心，他曾在眉间落下的柔软亲吻，终究消散成云烟。她花了很久才走出这段阴霾，仰望晴空，默默地许下心愿，愿来生，你我还能相遇，今生已经无悔，来生也愿意重逢。她想，此刻她是真正成长了，往后的路，没有他的庇护，她也能走得很好。
非梦
我时常会想，什么时候的人，在世人眼中，姿态最为完美。这个问题，不同的人都有不同答案，正如千人千面。而以我之见，当一个人，俯首，垂眸，专注安静地去竭力完成某一事情的时候，最为美丽震撼。这是一支莲花竭力生长，刺穿沉厚淤泥，浮出水面，绽放瞬间风华的专注，是清澈的流泉，日夜不息地奔流歌唱，终将嶙峋怪石磨平的坚持，是春燕往返数千里，穿梭于年复一年的寒暑，跋涉迁徙，最终于江南小桥屋檐下落幕的圆满。
当一个人认真专注起来，目光只落于手中唯一要完成的事上。一颗心，只为眼前此事丰盈。满身血肉，仿佛也只为之而存在。此时，未免是太过迷人的一刻。有时，吸引一个人，不需要太多华丽的语言，太多绚丽的浪漫，只需要一刻专注的心，就足以打动任何固执清高的灵魂。丁玲之于《北斗》所付出的，亦是如此。
这份刊物，如同它自身的名字，北斗七星，清晨时分还依稀明亮的星辰，在黑夜里更是照亮了许多黑暗虚无中的人生。它不止照亮了那些疲敝的灵魂，更照亮了丁玲自己的灵魂。之前的丁玲，是疲惫的，唯一支撑她的信念就是到江西去，接受丈夫留下的工作，完成他未竟的遗址，令他九泉之下能得以瞑目。组织却像是她的另一位母亲，甚至比她自己更了解她，明白她的力量，所能胜任的任务，并非只在江西。
主办一份杂志，作为主编，手头上的琐事大大小小加起来，足够令丁玲焦头烂额。然而她并未退却，反而感到异常充实。累虽然是累极了，可正是这样的忙碌，令自己每晚都能酣然入睡，并不像从前，辗转反侧，亦久久无法进入梦乡。也是趁着这个机会，她见到了自己年少时分，就十分崇拜的鲁迅先生。
年少轻狂时，无法无天的我们，有没有突然就狂热地崇拜，爱上谁？或许这场崇拜的最初，只是路过某个站牌，瞬间入眼的大幅广告牌上的美丽面孔；或许是低潮时分，街角某处不经意间里，流淌出的低回婉转的音色；又或许，是哪个流光幻影的荧幕上，舞榭歌台，落尽万千繁华后，夜深人静梦回时，唯独流转于心头的某个身影。
痴狂的爱，往往始于一瞬之间。对于崇拜，对于偶像，或许爱就爱了一生，或许在日后成熟之后，某个一念之动里，就释然了。而我想，这个年轻的女子，对于鲁迅先生的崇拜，应是前者。而鲁迅作为当时的文坛泰斗，丁玲是很早就开始关注这位脾气刚硬，言语犀利的先生了。他的文章，她少年时就时常坐在树下，静静地凝视过每个字句，每个符号，似乎想透视这些文字，去透视先生的人格与灵魂。她为他笔下的铿锵激情而感动，为他语言中沉重又无可奈何的苦痛而感同身受，为他所塑造的那些悲哀人生悲哀魂魄而身临其近，同受其哀。她在他的文章里汲取力量，如同当时许多青年那样。
之余她，这是一个永远不可忽视的存在。是青春过后留下的长久记号，也是生命旅程里不可遗忘的绚丽风景。所以当她知道自己有机会能见到鲁迅先生时，她不由地激动起来。眼前的先生，同她想象中的有所出入。他今年已经五十岁，这位到了知天命之年的中年人，个头并不高，容貌消瘦，目光却坚强，自信，深邃有力，这容易令人忽略了他原本不高的个头，而觉得他是一位能够顶天立地的男子。丁玲想，大约也只有这样的先生，才能写出那样嬉笑怒骂又沉痛哀婉的文章，刺穿心脏的痛快与犀利。
丁玲此行是为了《北斗》的版画而来，先生拿出了许多版画，以供选择，并且仔细地向她解释了来源蕴意。最后，他们选了一支珂勒惠支夫人的木刻。先生曾与柔石共事，那位年轻人，同胡也频一样，都是“左联五烈士”中的一位。这段渊源，未免令她想起了也频，然而又想到自己是在做他喜欢的事，若他能看见，必然欢喜。《北斗》没有发刊词，唯有一段先生在木刻画之下写下的说明，然而能有这段说明，就足以举足轻重。
不久后，《上海时报》刊登了沈从文的《记胡也频》。她原先也想给他作一个转机，然而每每提笔又重新放下。伤口虽早已凝结成薄薄的痂，可如若由自己亲手揭开，不免疼入骨髓。如同一场幻梦，这个名字，千回百转，又出现她眼前。余痛并不是那么容易忍受的，她只能用更多的工作麻木自己，身体疲惫至极的时候，便什么都不再想，不会出现。
此时的丁玲，战斗意识已经十分强烈了。多年的战争与火，将这个曾柔弱无依的女子，磨炼成了坚强勇敢的女战士，她可以冲陷在前线，如同最勇敢厉害的先锋，将面前所有阻挡自己的荆棘，都一一劈开，开辟出一条足以供万千人奔赴新生的道路来。她抛弃了原有的闲适人生，如同遁入红尘一般，决然无悔地遁入了这场战争。
除了担任《北斗》主编的工作之外，这位勇敢的女战士，还在百忙之中抽出时间，参加“左联”组织的各种活动。如她自传中记叙的那样，她参加了“九一八”后，在上海举行的反日游行，即使作为一名年轻女子，亦是身先士卒，她不怕生死，无惧烽火。她亦是充满激情地去参加各种演讲，不知辛苦一般地，奔波在各个大学之间，那是她的阵地，也是她的战壕。作为当时极有名气的女作家，她宛如一个传奇，充满神秘的传奇，在那些学生眼中，她是遥不可及的，即使她写的莎菲和梦珂，都是他们生命中最亲近熟悉的人，然而对于丁玲本身，他们之前，并不了解她，他们也就更想去探究她。正如年少时，丁玲希冀通过那些冰冷而滚烫的文字，了解鲁迅先生一样。
那些学生邀请了她，热烈欢迎她的到来，听完她的演讲之后，才发觉这并不是一个难以接近的女子。尽管她才过了半生的人生，已经传奇曲折得超出他们的想象。当时的小报上经常讲她抽烟，行为落拓，不拘小节，不在乎自己的形象，也不顾忌他人想法，仿佛是一个孤傲冷淡的人。然而，不曾亲眼见过的事情，总是真真假假，难以分辨。他们眼前的丁玲，穿着皮大衣，踩着高跟鞋，梳着齐耳的短发，整个人利落干净，加之她的坚定神情，和铿锵讲演，看上去便是十分赏心悦目的人。
她的演讲，并不是侃侃而谈的，也不是一些苍白的激励话语，而是散漫的，交谈式的，甚至还会叹道自己的父亲，是如何喜欢马，如何在马身上，将他的纨绔，展现得淋漓尽致。这种方式，更容易接近那些年轻人的内心。她不是神探上高不可攀的神，而只是一个最普通寻常的世人，如同邻家的姐姐，温柔细心地聆听他们急切而不知出口的话语。这种毫无拘束的谈天，更有利于心与心的融合。
这种演讲，并不是纯属政治演讲的。她并没有刻意将年轻人们引导进政治倾向中，而学生们的热情出于意料的高涨。或者，这就是一个属于青春的时代，任何人，都应该在这个时代里，问一问苍茫大地，主沉浮，如同鹰击长空，鱼翔浅底。
此后漫长的时光中，他们也未曾忘记她。在他们的青春里，丁玲是一个光辉熠熠的存在，证明他们也曾热血飞扬，青春年少，也曾为了奔赴新生，赴汤蹈火。在那样年轻的时候，她就已经有足够的力量，去影响一代人的梦想，甚至是日后的人生道路。张爱玲说，出名要趁早。她比她小了一辈，出名时，甚至比丁玲还年轻，然而她的文字中，并没有丁玲那般，令血液都可以沸腾的力量。旖旎的温柔乡固然令人沉醉，然而在那样的乱世中，唯有奋起一搏的坚强勇气，才能新换一个太平盛世。
不久之后，丁玲就向组织提交了入党申请书。这是她许久以来的梦想，当她向当时在文委工作的阳翰笙提出要求之后，原本以为还会受到一些波折，只因世上好事多磨的道理，她在苦海中沉浮太久，所以当凡事轻而易举时，未免不敢置信。因此，当阳翰笙微笑着回答她很好的时候，她愣了一愣，觉得有些不真实。
上海这个永无黑夜的城市，即使处于乱世，也犹如尘世中孤独的岛屿，犹自孤冷，犹自繁华。这座年轻而又沧桑的城池，承载了太多的恩怨情仇，每块城砖，每个转角，每一滴江水，都有太多故事的残留。这里是丁玲除却真实的故乡之外，第二个眷恋的故土，她自此成长，成家，也在这里找到了她苦苦寻觅的归宿。人生来就在寻觅最终的家园，这是一个永恒的，贯穿人生的梦想。那不是一座真实的城池，却是一个永久的天堂。只要一息尚存，一心尚在，就不会为任何烟火摧残，因任何世事而沧桑。
