登陆注册
5298600000012

第12章 满架蔷薇一院香(3)

思成和徽因作为1924年秋季始业的学生注册入学,这一年的夏天,他们在美国饱览了东部地区的湖光山色,那处处跳跃着欢快节奏的音符,让这一对年轻人度过了一个快乐的暑期。康奈尔大学的开学日子到了。两个月的暑校生活将是快乐而紧张的,他们将在这里上预备班,调整自己来适应新环境。让他们更快乐的是,他乡遇故知,思成同房间的是他在清华时的好友:陈植,那个瘦瘦小小的男子,透着一股子灵气。

后来,据陈植回忆,他们三人一起由中国来美,同在纽约依塞卡的康奈尔大学度过夏天几个月,而这几个月的时间里,给他留下了深刻的印象。这个小城中,仅仅有一万名左右的居民,可是只康奈尔学样的学生便占了六成。康奈尔大学校园夹在两道峡谷之中,三面环山,一面是水光潋滟的卡尤嘎湖。校园里的建筑多为奶黄和瓦灰两种颜色,不远处教堂的钟声不时地传来,湖光山色,真是一个学习的胜地。

7月7日,思成写信给家里说他已选好了暑期补习的课程:水彩静物写生、户外作画和三角,希望通过这样的预备学习能“成为建筑系二年级甚至更高年级的学生”。同时他也对大学居高临下俯瞰卡犹嘎湖的著名建筑布局敬佩不已。“这里山明水秀,风景美极了。”思成与家中通信是颇为频繁的。

唐代的白居易曾有一句诗,说:无论海角与天涯,大抵心安即是家。说得真好,人们对于家有各式各样的定义,有的人觉得房子便是家,有的人觉得父母同在才是一个完整的家,有的人觉得有“老婆孩子热炕头”才是一个真正意义上的家。总之,仁者见人,智者见智。但是生活却常常并不如人们所愿,有些人为了生计,只好背井离乡,出门讨生活,那么如此说来,他便没有家了么?不见得。

家就是那个能让你想起来便觉得温暖的地方,那个让你无论在哪里,总有一个牵之念之的存在。人,不见得要像蜗牛那样,走到哪里,把“家”搬到哪里,只要你心中有爱,尚有亲情,尚存关怀,那么,家就在你的心中。

年轻的朋友在一起,比什么都快乐。这一段日子里,每天清晨,他们兴趣勃勃地穿戴整齐,背起画具,去野外感受色彩。在康奈尔大学,少有围墙概念,十分注重发挥学生创造个性的西方式教学,这使他们如鱼得水。更使林徽因感到开心的,是这里的山光水色是如此的曼妙,常常让她流连忘返。而这个时候,最吸引他们的还有康奈尔大学的校友会。那大厅里挂着一幅幅油画肖像,那是从康校创立以来,历届校长的肖像,栗色的长条桌上,陈列着每一届走出康大的毕业生名册,记录着他们在学术和社会事业上的成就,以及他们对母校的捐赠,毕业生和在校生捐赠的桌椅等物品都刻着姓名。此时,这三个年轻的中国学生是多么的希望自己也可以将来学有所成,可以在这校友会里载上一笔啊。

到了那一年的九月,和思成及陈植一道从康奈尔大学来宾大读书的徽因,接到一个使人不安的消息:建筑系只收男生。自己没有如愿到建筑系,竟然是因为那时建筑系不收女学生,校方觉得对于学习建筑的学生来说,经常会熬夜绘图,而如果接收女学生,她们学此专业有诸多不便。于是,林徽因只得落在美术系,但她一入学就上了三年级。那时,她的注册英文名字叫菲莉斯。幸好美术系和建筑系同属美术学院,加上梁思成在建筑系,林徽因就不太困难地旁听了建筑课程。

不过,这对于这位聪明的女孩子来说,又算得了什么困难呢?对于她所爱的事物,无论是人是事,一旦认真起来,她是非常执着的。你看,那一双清澈透亮的眼睛,分明带着的还有一股倔强。事实也确实如此,后来林徽因的大学的档案表明,从1926学年春季她就是建筑设计的业余助教,而1926~1927学年就是建筑设计的业余教师了。她是怎样打破大学的规定的,我们不得而知。反正从第一年开始,她就和思成一起上课了。建筑系一位年轻的教师约翰·哈贝孙,后来是一位著名的建筑师,报告说他们的建筑图作业做得“棒极了”。

按理来说,这一对年轻人第一次携手出行,生活在国外当是极和谐美满的。然而事实并不如此。在那一段时间里,徽因和思成的感情经历了一次不小的波动。有的时候,竟会为一些小事而争吵起来,这实在是令不知情的人所无法想象的。

梁启超也从思成的来信中多多少少觉察出了这一对年轻人的问题,他曾把这事情讲给思成的大姐听:“今年思成和徽因已在佛家的地狱里待了好几个月。他们要闯过刀山剑林,这种人间地狱比真正地狱里的十三拷问室还要可怕。但是如果能改过自新,惩罚之后便是天堂。”他又评说道,“其实我们大家都是在不断再生的循环之中。我们谁也不知道自己一生中要经过几次天堂和几次地狱。”

其实,思成与徽因在这个时期感情上的磕磕碰碰,一方面,固然是因为他们的性格并不完全相同,另一方面,还有着一层家人的原因。

让林徽因伤心是梁思成的母亲李氏对她一直不喜欢,甚至说出至死都不接受林徽因的话语。或许很多人都不明白,美丽清纯、才华出众的林徽因为什么会讨不到一个老太太的欢心。难道她对这个如此优秀的未来的儿媳妇还有什么不满么?

是这样的,那一次泰戈尔来中国时,当徽因与志摩上演那场令人赞赏不已的舞台剧时,思成的母亲就已经不大开心的,想来正是林徽因的风华绝代令梁思成的母亲有了危机之感,再者她怎能不知道林徽因和徐志摩之间的那层暧昧关系,作为一个母亲,她希望自己的儿媳妇可以将心思全部放在她的儿子的身上,而不希望这个婚姻当中有任何不愉快的小插曲出现。

说起这位李氏,也是一位大家出身,是的,作为梁启超夫人的李蕙仙,是前清礼部尚书的堂妹,年轻的时候由尚书做主,嫁给了梁启超。这位大家闺秀年长梁启超四岁,料理起事情来颇为精明能干,因此老夫人在梁家说话举足轻重。除了这位老太太之外,梁家还有一个人对林徽因也颇有微词,这便是梁启超的长女梁思顺。思顺比思成大八岁,也是深得父亲的疼爱,梁启超一直叫她“大宝贝”,为她的书房起名“艺蘅馆”,可见他对于这个女儿的喜爱程度。艺蘅馆主人不负其馆名,果然颇具文才,编成了传诵一时的《艺蘅馆词选》。

由于她与林徽因与梁思成是同一辈分,所以表现自己的意见起来也不存在着太多的顾虑,所以,对于这一门亲事,她的不赞成的态度是显而易见的。当思成与徽因留学美国时,思顺正随驻外使节的丈夫正在加拿大,有就近看护的责任,可是接触得多了,难免会有摩擦,甚至她与林徽因还发生过一次正面的冲突。

这一切,令初到一个陌生国度的林徽因苦恼及了。

或许,世间本就没有那么多的完美。上帝给你美貌,或许就不再给你智慧。有的时候,他为你关上了一道门,却是也在为你开一扇窗。或许,只是我们人类太贪婪了,贪多务得,人总是在祈求圆满,希望一切如自己所愿。却不知道,有时候缺憾是一种美丽,随性更能怡情。太过精致,太过完美,反而会让自己的心变得伤痕累累。

是啊,做人何必为了追求完美而弄得那么狼狈。毕竟,没有人是所有人都喜欢的,也没有人,糟糕的一无是处。所以,不必太认真。只要做好自己,其他的,何必去多想呢。

可是理论毕竟是灰色的,而眼下的痛苦确不容易熬过。林徽因在痛苦之中,给徐志摩拍去了一封信,很简短的信,她想说的很多,可是提笔又不知何起,欲言又止。最终,她只是说,希望他可以给自己报个平安。

这时,远在北京的徐志摩,已经陷入了和陆小曼的恋爱中,突然收到了林徽因的信,信中说,她极盼收到他的信。她不要求说别的,只是要他报一个平安。这位诗人的心顿时又死火复燃了起来。

他手里握着这封短短的信,在屋子里踱来踱去,开心得不知该如何是好。是啊,哪一个男子收到昔日恋人的信,不会有这样激动的反应呢。写信,他迫不及待地要给徽因说说自己近来的情况,告诉她,自己一切安好。他也迫不及待地想知道心中的这位姑娘现在在他乡生活得如何。可是,他又觉得写信太慢了,便急匆匆赶到邮局,发了一个急电给林徽因。

或许这简短的电报有些词不达意,但是志摩知道,林徽因读得懂他的心声,哪怕他回寄一张白纸,那个冰雪聪明的女子亦能读到别人读不出的况味。他很开心,开心自己并不曾被她所遗忘。从邮局回到石虎胡同,他的脸上放着兴奋的光。

但是他觉得这不还不够,作为一个诗人的热情此时再一次被唤起。徐志摩回到寓所,再也抑制不住这心情的亢奋,他要立刻给林徽因写信,铺开纸笔,信没写成,一首诗却满篇云霞地落在纸上:

啊,果然有今天,就不算如愿,

她这“我求你”也够可怜!

“我求你”,她信上说,“我的朋友,

给我一个快电,单说你平安,

多少也叫我心宽。”叫她心宽!

扯来她忘不了的还是我——我

虽则她的傲气从不肯认服;

害得我多苦,这几年叫痛苦

带住了我,像磨面似的尽磨!

还不快发电去,傻子,说太显——

或许不便,但也不妨占一点

颜色,叫她明白我不曾改变,

咳何止,这炉火更旺似从前!

我已经靠在发电处的窗前,

震震的手写来震震的情电,

递给收电的那位先生,问这

该多少钱,但他看了看电文,

又看我一眼,迟疑地说:“先生

您没重打吧?方才半点钟前,

有一位年青的先生也来发电,

那地址,那人名,全跟这一样,

还有那电文,我记得对,我想,

也是这……先生,你明白,反正

意思相似,就这签名不一样!”——

“呒!是吗?噢,可不是,我真是昏!

发了又重发;拿回吧!劳驾,先生。”——

这是喜极而“呆”了,他开心得确实已经忘记了自己已经做过了什么。写完最后一行,徐志摩已经不能自己,他热泪滂沱。

当这首诗漂洋过海来到他朝思暮想的人儿身边的时候,林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧,烧得厉害时,她经常出现幻觉,她觉得像骨头散了架似的疼。一会儿,她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里,一会儿又仿佛躺在大海的波浪里,一会儿被烈火熏烤,一会儿又走在冰山上。接连几日的高烧让人在病的时候才明白,这世上无论怎样的至亲,怎样的至爱,都不能代替你去病,代替你去痛。她不敢睁开眼睛,甚至那帘外的阳光也让她觉得刺眼。

而志摩的这一首来的恰逢其时,它的热情依旧,它的幽默依旧。让徽因读着读着不知不觉一个人笑出声来,这给她带来了许多的安慰,就像一帖沁凉的药敷在她的伤口,减缓了疼痛。对于一个病人来说,有的时候旁人千言万语,也抵不过自己重视的朋友的一句问候的话语。那时候,他们在天涯一方,泪流不止。

同类推荐
  • 鹤引诗情入碧霄

    鹤引诗情入碧霄

    本书收录了徐志摩所著的最经典、最唯美的诗文,体裁包括散文、诗歌和小说。散文篇的内容带有“自叙传的色彩”,范围涉及人生、社会、政治、艺术等,语言秀丽而有力。诗歌篇的内容多是抒发理想和表现爱情,探讨生活哲理以及写景抒情,比喻新奇、想象丰富。小说篇多采用浪漫主义笔法,着力刻画人物的内心感受和心理活动,具有“独特的华丽”的格调。全书文采华丽,意境优美,处处充满了深刻的哲理和浓浓的诗情,全面展现了徐志摩的心曲恋歌、创作成就和艺术风格。
  • 和你一起看星星

    和你一起看星星

    青春美文系列丛书已出版五本,精选五位中高考热点作家的美文佳作,每本书内附阅读试题详析详解。本书是作者的经典作品集,以思辨性之智与观赏性之美相统一,以思想深度与文学魅力相结合,反映了作者一以贯之的美学追求。阅读此书,潜心思考,融会贯通,对于读者开启心智,增长知识,必大有裨益。本书以“看星星”为题,看浩瀚宇宙之群星灿烂,看茫茫人海之星光璀璨,大处着眼,小处着笔,引经据典,史料翔实。细读此书,践而行之,可开阔胸襟,心骛八极;可高瞻远瞩,眼界宽广;可立志奋斗,建功立业;可充实生活,青春无悔。
  • 为世界开一朵花

    为世界开一朵花

    有这样18位女子,她们身处不同时期,来自不同国家,她们有着精彩纷呈、波澜壮阔的人生,她们是全世界最耀眼的18位女神,她们是女作家、女演员、女音乐家、女画家、女舞蹈家、女政治家……萨冈、香奈儿、波伏娃、赫本、杜拉斯、弗里达、戴安娜、琵雅芙、阿加莎、邓肯、贝隆夫人……她们都有着令人羡慕的传奇人生,都是各自时代里的璀璨符号,但当剥去一层层神秘光环后,她们也有着同你我一样的心酸和脆弱、焦虑和无奈。每个女神都活得不容易,在人生困境中的用心经营锻造了她们独一无二的质感。看别人的故事,品自己的生活。愿你我能从这些顶级女神的身上,领悟某些人生真谛,活成自己期待的模样,做一个自信、独立而快乐的质感女人。
  • 杨牧诗选:1956—2013

    杨牧诗选:1956—2013

    和白岩松、梁文道一起读杨牧,生活不只是眼前,还有诗与远方。杨牧的诗创作,主要累积于原刊诗集十四种。各集收特定阶段长短作品数十首,又以辑分,鱼贯胪列,略识其时代先后,突出外在语境之表情与命意,则主题风格也可能随时浮现,外加完稿年份各别注记,背景形迹更见显著,则所谓诗集之为阶段性创作之反省,或对未来的展望,其理自明。
  • 蓝厅的故事

    蓝厅的故事

    以随笔的方式 ,讲述了百年北大的一些老教授的轶事,寻常生活的 点点滴滴,回顾了陕西下放生活的美好时光,国内一 些文化名人、景点的游历,以及去欧洲、俄罗斯、以 色列等国的游记。文笔优美,由于作者的独特经历, 她的所听、所见、所闻与普通人有很大的差异,她的 视角独特,反映的生活层面各种各样,特别是工作关 系,她结识了莫言、铁凝等文化名人。
热门推荐
  • 学霸的系统养成

    学霸的系统养成

    “你看看别人家的孩子!”许游被父母用这句几乎所有父母都会引用来教育自己家孩子的经典教育金句教育了好多年,可是他怎么也没想到,有一天,他也会成为别人父母口中的“别人家的孩子”……
  • 念念不忘愿有回响

    念念不忘愿有回响

    对一个人心动,也许只要一瞬间。然后一瞬间之后的念想,让林深念念不忘十年。“我曾对你心动过”这大抵,是他这辈子听过最深情的告白了吧。林深的一念心动,便是之后十年的不相忘。“好,我等你”也许是她给他最肯定的承诺了吧。一望十年,自始至终,不曾相忘。
  • 重生:医女有毒

    重生:医女有毒

    “速速为杨妃准备生产事宜,待龙子生产之后,立即取其心血,为柔妃调至解药!”新君一声旨意下达,杨紫昕母子的命运便被注定。万人坑之中,杨紫昕死于非命,未得一片草席裹身。饮恨重生,她竟回到了三年前,可她却不再是那个单纯天真的少女,而是去过地府却没喝孟婆汤的复仇使者。“别怕,有我在,若谁敢伤你,颠覆了这天下又如何!”心已冷,霸气如他,却倾心以待。只是,恨意滔天,她只为复仇而活。可面对这份宠爱与疼惜,她该如何去面对?
  • 恰好你很甜

    恰好你很甜

    对于林子言来说,最痛苦的事情,不是等了那个女人十年,而是,她不愿意回来对于白鸽来说,最痛苦的事情,不是躲了那个男人十年,而是,他的步步紧逼
  • 祥云堂

    祥云堂

    一晃眼,游手好闲的齐天赐发现自己的师父,居然没了。而留给他的,只有一本书,一把剑,和一座安全屋。
  • 顶级操盘手

    顶级操盘手

    操盘——一件非常具有艺术性的工作,大多性格内向,不爱言语,但必定言出惊人。当然,他们的个性是职业所致,因为证券市场时时刻刻都充满着诱惑,只有先计划,再交易才能靠近好运。本书全力打造顶级操盘手的终极修炼秘密。
  • 一髻文殊师利童子陀罗尼念诵仪轨

    一髻文殊师利童子陀罗尼念诵仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超神学院之彦伦

    超神学院之彦伦

    我叫葛小伦,是一个屌丝,直到我被两个黑衣人坑进了一个什么破学校。他们说要给我神力!还给我取了个吊炸天的名字……银河之力……直到我遇见了她,我才知道我活着到底是为了什么……群号:648067997有兴趣的加一下呗
  • 东度记

    东度记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 云层下的雅

    云层下的雅

    以前所写,希望有人看到。读书无聊了,总想记录一些东西,年少到长大,自己的心境也会颠覆和重建。一瞬间的改变,总会让人惆怅而后多愁善感。就像饮酒后的赋诗。