胡弦
在故乡，我认识的老人
如古老先知，他们是
蹲在集市角落里的那一个，也是
正在后山砍柴的那一个。
他们就像普通人，在路口
为异乡人称一袋核桃；或者，
在石头堆里忙碌，因为他们相信，
凿子下的火星是一味良药。
给几棵果树剪枝后，坐下来
抽一袋旱烟。
在他们的无言中，有暗火、灰烬，
有从我们从不知晓的思虑中
冒出的青烟。
抽完后，把烟锅在鞋底上磕两下，
别在腰间，就算把一段光阴收拾掉了，
然后站起身来……
当他们拐过巷口消失，你知道，
许多事都不会有结尾。而风
正在吹拂的事物，
都是被忘记很久的事物。
（原载2015年4月号《诗刊·上半月刊》）
