靳晓静
那一年夏天红旗狂热
山河壮美没人注意到我的童年
父母日夜上街游行
带回家的也是硝烟和碎片
小弟趁机上房下河翻江倒海
那一年夏天没有人和我说话
我蹲在园子里的地上看蚂蚁
它们身体微小洞穴神秘
它们互相碰着头上的触须说话
只差一点我就要听懂它们的语言
大地烘烤着我汗水淋漓
雷雨正在天边聚集
突然，阳光暗了下来
一个人影出现在我旁边
他头发蓬乱人们都说他是个疯子
他对我喊道花脸猫儿
然后咧嘴一笑他的牙齿很白
我赶紧抹了抹脸上的汗水泥痕
他又叫道花脸猫儿
在我听来这更像个昵称
我笑了心生温暖
那一年夏天邻居们
都避开这个男人这个疯子
我却一点儿也不怕他
暗自盼望再遇见
可几次相遇后他再也没出现
邻居们说他死了自杀了
死是什么为什么自杀
我又见过他的父母弟妹
他们轻手轻脚地活着
唯恐惊扰了谁
那年夏天我不再说话
大地长草山河寂寞
（原载2015年第１辑《季风》)
