二、南非黑人不幸生活的速写——《矿工》
阿伯拉罕姆斯作为一个小说家,是以他的长篇小说《矿工》开始,正式踏上了自己的文学创作道路的。《矿工》是他的成名作,也是开创南非现实主义文学的第一部作品。这部小说写成于1943年,发表后,受到南非文学界的重视,1955年他又重写过。从这部作品中,我们可以看出作者具有坚实的生活基础。他通过一个从北方来的黑人青年在南方工业城市寻找工作,概括了南非城乡黑人的生活,深刻地描绘了南非农村黑人的破产情况,聚居在约翰内斯堡马来营的黑人的困苦生活。一小撮白人种族主义分子成为“上帝的选民”,高高在上,长期以来搜刮着南非的财富,占有最好的土地。他们在南非俨然以主人自居,君临一切,作威作福,进行着野蛮的统治。而当地原来的居民,千千万万真正的主人,却在政治、经济和种族上遭受着压迫、剥削和歧视。他们在自己的乡土上,难以存身,无立锥之地,被人迁来赶去,挣扎在死亡线上,处处受到限制,行动没有自由,需要什么“身份证”、“居留证”、“通行证”、“临时通行证”、“当天特别通行证”、“夜间特别通行证”、“六天特别通行证”、“月度通行证”、“居留地来客证”、“旅行证”等多种多样的证件。当然办各种证件还要缴费,如办一个“身份证”每月要缴两先令的费用,违者就要罚款或坐牢。阿伯拉罕姆斯亲身经历过许多生活的煎熬,切身体验过白人种族主义分子对非洲有色人和黑人的种种迫害,他曾经愤怒地说过:“几乎我在这里呼吸的新鲜空气,也是欧洲人专用的”。他用自己的笔刻画了南非黑人的现实生活,为千千万万同样命运的人发出了反抗的怒吼。
长篇小说《矿工》通过对小说的主人公朱玛,这个从北方农村佐特潘斯堡来的纯朴青年在南非工业城市约翰内斯堡寻找工作的过程,深刻地描绘了聚居在约翰内斯堡黑人聚居区马来营的黑人群众的贫困生活,以及他们对未来美好生活的向往。
小说一开始,在我们面前就出现了本书的主人公朱玛。他是一个魁梧的汉子,在凌晨三点钟,刚从农村来到约翰内斯堡,到处还是黑糊糊的一片。他把手里拿的一个小包裹打左手换到右手,扯起裤子,在狭窄的街道上踽踽而行。他又累又困,又饥又渴,幸亏碰到了卖私酒的好心肠的黑人妇女莉,才找到了落脚的地方。后来莉又托人帮他在“黄金城”矿井找到了工作,当了绰号“红头发”的白人派迪的工头。但是在他上工的第一天,就受到了白人斯密德的愚弄和欺侮,弄得伤了腿和流了血。这是绝大多数受压迫的殖民地人民生活状况的真实写照,他们被剥削得几乎身外无余物,只好到城市里来出卖仅有的可以出卖的劳动力,受白人资本家的进一步剥削。
当时矿上的一般黑人工人,为了挣微不足道的一点工资,除在矿井下干牛马一般的活,时时有生命的危险外,到了矿井上面也是住在监狱一样的“营地”里,连行动的自由也没有,上下工都由矿警押送着来去。朱玛由于当了白人派迪的助手,所以行动还算是“自由”的,劳动完毕后,他还是自己的主人,可以在街上逛逛,找找自己心爱的人和知心的朋友。但在街上行走时,碰到任何一个白人都得让路,不能走进白人的餐馆,不能乘白人乘的公共汽车,警察来了,得出示“通行证”。在抓“坏人”的时候,所有的黑人都得逃跑,朱玛由于初进城市,不懂这些规矩,结果无缘无故就挨了警棍。他在一气之下,还击了警察两拳,结果就遭到了警察的追捕。这时,又多亏一个有色人出来援救,不仅指引他躲开了警察的追捕,并且还把他藏在自己家中。书中还通过对莉这个坚强的黑人妇女的描写,展示了居住在马来营的一些黑人的生活状况。他们过着一贫如洗、毫无保障的生活,不得已只好靠卖私酒来维持生活,但时刻遭到白人警察的突然搜查和袭击。虽然莉也曾买通黑人警察给她通风报信,但最后还是落入警察布下的陷阱,锒铛入狱。
作者在描写朱玛和他的女朋友伊莉莎时,有时也采取批判的态度。起初,朱玛把黑人遭受的这一切苦难的根源归之于种族,认为生而为黑人或有色人,所以遭受压榨、欺凌和歧视。因此,他对一切白人,不分青红皂白,都采取了一种疏远和不信任的态度,他鄙夷白人的物质生活,认为黑人不能和白人交朋友。他的女朋友伊莉莎与他正好相反,她虽然在自己姨妈莉的抚养和帮助下,受了教育,获得了知识,当了教师,成为一个黑人知识分子,但由于患了莉所说的“都市疯狂病”,竟然痛恨自己有一身黑皮肤。她羡慕白人的生活,她要白人所有的东西,说白人所说的话,穿白人所穿的衣服,过白人一样舒适享受的生活。可是由于皮肤这个不可克服的障碍,使她永远也达不到自己的目的。她明知自己这种内心的想法是错误的,但仍然受这种思想的驱使,“一会儿我是这样的,过一会儿又是另一个样儿”,表现得心神不定,喜怒无常,无端地发脾气,不知道自己需要什么,最后导致她抛下自己心爱的人,悄然离去。
朱玛由于同黑人莉、约翰尼斯、白人派迪、克里斯这样的一些人接触,受到他们的影响,他的性格有了改变,对一些问题的看法也发生了变化,他逐渐理解到,祸根全在种族主义制度。压迫黑人的只是一部分白人,而这一部分白人也压迫着另一部分白人。正是由于这一制度,他才不得已到马来营栖身,做矿工,才在矿上挣微薄的工资;正是由于这一制度,他才失去了心爱的姑娘;正是由于这一制度,甚至像莉、白人派迪这样的好人也才会受苦。他抓到了问题的核心,走了正确的道路,他开始思索,开始向往有一天“没有白人也没有黑人,只有人民……每个人都有粮食,每个人都有工作……充满了欢笑,充满了友爱。”后来矿井坍塌的事实,更加教育了他,因为在这次事件中,压死了他的朋友黑人约翰尼斯和派迪的朋友白人克里斯,他们两个都是为了救别人,用身体支撑倒塌下来的横梁而死的。从这里可以看出,不管黑人白人,凡是劳动者都有受尽剥削,赔上生命的危险。资本家眼里没有白人黑人的区别,他们只认钱不认人。老板在矿井还没有修复的时候,就命令另一班接上去替他挖金子,这使朱玛的认识更加清楚,觉悟大为提高。就在这时候,他站出来,跟敌对阶级展开正面的斗争。他喊出了:“我们不是来送命的畜生!我们是人!”他领导了罢工,也就在这时候,白人派迪坚决站到黑人工人一边,一同反抗白人老板叫来的警察的镇压。
阿伯们罕姆斯在这部小说中,选择了农民到城市做零工这一重大题材,这是非洲很多作家的作品中常出现的题材,但他却用新的方式加以处理。通过朱玛以及白人矿工派迪和克里斯等的形象,体现了阿伯拉罕姆斯的各种族的工人必须联合起来,共同为自身的权利而斗争的思想。
朱玛的形象具有重大的社会意义。在他身上体现了从南非共和国各定居区不断涌进工业中心来打零工的成千上万农民的思想、感情与情绪。朱玛来到矿井以后,很快就习惯了新的环境,由于他具有超人的力气和突出的才干,成了白人班长派迪、即矿工们称之为“红头发”的左右手。朱玛不断受到新的生活方式和新的价值观念的冲击,使他的觉悟一天天得到提高。在同莉、派迪等人的交往过程中,受到他们的启发,他的世界观发生了巨大变化,克里斯和约翰尼斯的不幸牺牲,促使他更加积极地从事活动,后来终于成为工人罢工的领导者。当警察来逮捕派迪的时候,朱玛并没有离开战场,而是迎着困难和危险勇往直前,他相信只有依靠共同的果断行动,才能取得胜利。阿伯拉罕姆斯通过朱玛的形象,详细地描写了南非黑人工人的成长以及他们的无产阶级国际主义精神的形成过程。
在这部小说中,我们看到困难并不能压垮定居区内的黑人居民,他们很会自得其乐,他们的乐观主义精神和豁达性格,在莉举行的晚会上充分地表现了出来;但他们也有真正悲伤的时候,那就是当全马来营所喜爱的人达迪被汽车压死和莉被捕入狱的时候,他们所表现出来的共同悲哀;同甘共苦使全区的黑人团结了起来,他们在困难的时候总是尽力相互支援。
我们在小说中,还可看到南非城市黑暗的街角欢乐的舞蹈,可以看到卖私酒的小店的风光,也可以看到白人剥削下金矿矿工的牛马不如的生活,里面有爱与恨的交织,有生与死的斗争。作者就是这样,通过朱玛的亲身经历和他的所见所闻,一页页地揭开了南非种族压迫和阶级压迫的历史。
由于这部小说是第一本真实描写南非黑人生活的小说,出版后立即受到广泛的注意,也引起了人们对南非黑人生活的关注。同时,小说不是站在种族主义角度写的,作者没有把黑人加以美化,也没有把白人一律写成坏人,而是不论在黑人或白人中,都有好人和坏人。作者在小说中,同样赞扬了像“红头发”那样具有正义感的白人,因为民族压迫,归根到底还是阶级压迫,白人和黑人的劳苦大众终将团结起来。
当然,这部小说在反映社会矛盾的深度和广度方面还是不够的,政治视野也不够开阔,但它满含同情的笔触,在表现南非黑人不幸的遭遇,针砭和揭露当时南非白人种族主义分子的罪行方面,还是有很大的历史认识价值的。
三、献给民族独立运动的颂歌——《献给乌多莫的花环》
50年代,正当非洲大陆的民族解放运动进一步高涨的时候,彼得·阿伯拉罕姆斯在1953年发表了他的第六部长篇小说《献给乌多莫的花环》,它是一曲民族独立运动的颂歌。这部小说着重描绘了泛非国4个反对殖民统治的领袖人物,一个普鲁拉里亚的地下工作者和一个同情非洲民族解放斗争的英国女教师。小说以泛非国的独立斗争为主线,中间穿插了小说的主人公迈克尔·乌多莫和英国女教师洛伊丝·巴娄的爱情纠葛。这是一部带有政治批判性的小说,具有十分重要的现实意义。
这部小说分《梦想》与《现实》两部分。作者通过一群觉醒了的黑非洲知识分子由梦想到实现理想而最后失败的苦难历程,展示了非洲在殖民主义和种族主义分子统治下血淋淋的现实,也预示了非洲一些前殖民地国家在摆脱了殖民地枷锁后将会出现的问题。作者在书中着重描绘了泛非国5个反对殖民地统治的领袖人物和一个同情非洲解放斗争事业的英国女教师,但他(她)们各自的经历、背景和思想境界以及对未来的设想却各不相同。