登陆注册
5488600000001

第1章 序言 一个宅男的浪漫史

楼海霞

那天上午,是早春吧,我正在办公室“飞走键盘”,突听得楼下有人叫唤:楼海霞!小踏!

咦,这不是梅芷的声音吗?梅芷来了?

快步下楼,还正是他。隔着门禁,我看到梅芷由他弟弟和一位女士推着,正微笑着向我招呼。

这一天不知道是不是这个正宗宅男每月一次的出门,说话的内容早已忘记,惟记得自己最后跟他说的:你来看我,我是断没想到的。梅芷当时的表情,笑得很是得意,带点狡黠,带点老小孩的可爱。

梅芷行动不便,是个轮椅人,这正是他成为宅男的原因。有时要去他家,我们从来不需要预先打个电话确认,基本上,他总是在家的。然而有次我去送书,他竟然不在,倒是着实吓了一跳,更惊讶的是他去杭州了,好像是为了结缘30余年新华书店的一个节目。

我们都知道,梅芷有一位在新华书店工作的朋友,叫晓红;网络购书没有兴起前,晓红是梅芷枯寂生活中那位送书的天使;而后,她又是梅芷生活中叨扰最多的妹妹。因为我看到,梅芷在有关出行的散文中都有晓红的名字。梅芷无法凭借自己出门,就算有了轮椅,他也只能让别人推着,他的手无法助推轮子。他的整个身体是踡着的,比霍金还要严重。

几十年的光阴,那么多的妹妹都渐行渐远,惟有这一个,在梅芷需要出门的时候还可以直呼一声。梅芷是那么不愿意麻烦别人的人,可是这个妹妹他愿意麻烦。

梅芷自传体散文集《无须证实的爱》出版前,为了书中的“作者近照”,曾特意理发后到艮塔公园照相。那天推他去的也是晓红。刚巧我主编的《诸暨作家报》那一期“诸暨作家群落”栏目主推梅芷,他就让我自己挑照片。结果,我们觉得很不错的几张,他都觉得不好,甚是挑剔。

关于这点,还有个细节。《无须证实的爱》出版后,《诸暨作家报》用图片加文字报道了这本书的出版情况。书的封面我也只是随手一拍,传给梅芷后,他却直呼拍得好,就连出版社传给他的设计稿他都不喜欢,说是颜色失真。梅芷就是这样一个谨慎、追求完美的人。

《无须证实的爱》出版后,书的前前后后我都没有看到作者照片。想来,梅芷最后还是没有把自己不喜欢的照片放到书中。

梅芷的第一本书叫《无法证实的爱》,第三本书叫《无须证实的爱》,这第四本书叫《未曾约见的会面》。冥冥中,好像这些书都是献给某个特定的女孩的。只是,梅芷无法在书的扉页写上“谨以此书献给某某”,他只能写在心里,写给那个比远方更远的人。

梅芷在《无须证实的爱》一书中写到:“经常有人调侃我:你真幸福,有这么多的女孩爱你。”“曾几何时,每年正月初五,小小的屋子里挤满了人,一般10多位,有几年甚至超过20位,清一色的女孩儿。”那些女孩来来去去,一批又一批,习惯于向他倾诉,向他问计;他是她们苦闷时的知己。十几二十年过去了,这些女孩伴梅芷度过了那么多孤寂的日子。

梅芷以这些妹妹为原型创作了大量的小小说,如《轻轻地合上门》《分寸》《未曾会面的约见》等。从我的浏览来看,这本书大概有三分之一甚至更多的篇幅是以女性为角度和内容的。有几篇,女性心理的刻划可谓入木三分,细腻得连身为女性的我都自叹弗如。如《惯性绳索》这篇,讲了两个女孩儿的故事,一个叫索索,一个叫依儿;一个强势,一个弱势。女孩儿之间的那种微妙情感,让人叫绝。

梅芷没有过婚姻生活,但他的小说囊括了爱情、婚姻、背叛、家庭教育等内容。他虽足不出户,是个正宗宅男,但他并不与世隔绝。有了网络,他的朋友更是交到全国各地。他不方便与友相聚,朋友们就登门看他。常常,梅芷很健谈,有时还甚为幽默,你可以坐在他的斗室和他聊一下午。最后,囿于俗务的你不得不起身离开,向梅芷告别的那一刻,他的眼神让人难过。

余光中有诗:

春天,遂想起遍地垂柳,想起

那么多的表妹,走在柳堤

走过柳堤,那许多的表妹

就那么任伊老了

任伊老了,在江南

即使见面,她们也不会陪我

陪我去采莲,陪我去采菱

……

那么多的表妹。那么多的妹妹。曾经围绕在梅芷身边的那么多的美丽的女孩就那么任伊走了,远了。在时光的深处走成一个个模糊的背影,走成一条条岁月的褶皱。而梅芷,依然在原地做着他的文学梦,做着他的老小孩,过着他细腻的人生。

同类推荐
  • 虫洞(长篇选载)

    虫洞(长篇选载)

    急性阑尾炎发作的那天正好是个周日。在此之前,我对急性阑尾炎一无所知,我被疼痛折磨得死去活来,实在无法忍受才去了医院。检查完毕,大夫说,割掉吧。我说,割掉什么?大夫说,阑尾。我说,已经不疼了,还割吗?大夫说,那就输液吧。我说,只吃药,不输液行不?大夫说,不行。就这样,我在第二天去了社区诊所,开始生平的第一次输液。社区诊所周日刚乔迁,诊所安静整洁,大夫和护士客客气气,与印象中乱糟糟的、脸孔像针管一样冰冷的大医院截然不同。小有小的好处,草虽然卑微却总是温暖的。
  • 中国诗歌与文赋经典品读(中国文学知识漫谈)

    中国诗歌与文赋经典品读(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 文摘小说精品:家庭卷

    文摘小说精品:家庭卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。街灯完全憔悴了,行人在绿光里忙着,倦怠着归去,远近的车声为着夜而困疲。冬天驱逐叫花子们,冬天给穷人们以饥寒交迫。现在街灯它不快乐,寒冷着把行人送尽了!可是大名并不归来。
  • 忘忧草

    忘忧草

    人是情感动物,在我的这部书中,我所要表达的,或许就是我的一种思念、一种理解、一种心情,甚至是一种精神境界。它们是我创作的源泉和动力,也是我创作的客体与主体。
  • 放弃旅行

    放弃旅行

    纪德是个真正做到了“读万卷书,行万里路”的作家,《放弃旅行》择取其游记的代表作品,纪德在其中严厉批评了法国的殖民政策,揭示出殖民制度不可避免的恶果。纪德的游记创作既有个人情怀的抒写,又富有饱满的政治热情和诚笃的人道主义精神,在其整个创作生涯中占据了一个非常重要的位置。“译文华彩”是上海译文出版社推出的全新书系。主题明确,分辑出版,每辑五种,配以符合主题风格的精美封面,由新生代优秀设计师周伟伟老师操刀设计。内容上,充分利用上海译文出版社强大、受到广泛认可的译本资源,撷取其中的名篇成册,第一辑的主题定为“漫游”,收录纪德、海明威、劳伦斯、永井荷风、毛姆五位文学名家的游记文字,分别为纪德《放弃旅行》,海明威《巴黎永远没有个完》、劳伦斯《漂泊的异乡人》,永井荷风《荷风细语》和毛姆《国王陛下的代表》。
热门推荐
  • 任侠江湖

    任侠江湖

    十年前,一场灭门之战,令各大门派走向衰落,朝廷元气尽丧……自此,帮会兴起,十帮五会,割据称雄,视朝廷如无物!天下大乱,战火四起,烽火连天,百姓苦不堪言。穿越者武天君临如此乱世,只想结束战乱,令天下重归安定……
  • 暗陷

    暗陷

    【病娇专情小变态x狡黠理性半杀手】【暗黑式追妻】一面之缘,双目交接,三场追逐。欲望交织,理性荡然无存。起初,白彻只把这当成一场游戏。在这场禁锢与被禁锢的较量中,事情发展却逐渐背离他的初衷。林曈于他而言,是牧人遇烈马,枯水遇清泉。但他不如常人思维,他要掌控林曈。无端入虎口,林曈未曾想这般遭遇有一日竟能落到自己身上。逃离,身后却穷追不舍。白彻于她而言,是有心理障碍的疯子。两人纠纠缠缠,分分合合,不知不觉中已陷入泥沼,无法自拔。这场追逐战,早已分了先后.....
  • 嚣张拽狂妃

    嚣张拽狂妃

    “剑尊啊…”少女低声呢喃,唇间逸出一丝苦笑。一个连剑气都凝结不出来的废物!却要她炼成巅峰剑尊之后再去劈山,这不是摆明了为难她么?手腕上血水不断的渗出,连自杀这种事情都被她给穿越来赶上了,是可忍孰不可忍!!她凤连华还就偏偏要和老天较真,你要让我做废物,我就天才给你看;踹飞太子,武试夺魁,一夜之间,光芒绽放!皇上、太子前赴后继,她游刃有余,始终不肯交出芳心,狂妄的叫嚣更是传遍天下:世上美男千千万,惹毛老娘的,直接滚蛋!
  • 叶罗丽之染忧夏风凉

    叶罗丽之染忧夏风凉

    通往冥界的列车开了……你准备好了吗?"滴嗒、滴答”——一滴血落下,含着思念和绝望,万千彼岸,瞬间开放,妖艳的血红色,当真漂亮呢!"呵",女子着一倾城红妆,曼妙的身姿,立在彼岸花丛中。女子嘴角沿着几滴血,更加增了几分妩媚。"良樱染,若有来生,吾,定不会放过你"。一语毕,女子,消散在彼岸花中,化为尘埃,消散在天地间……『文本不支持水默,支持舒鹏,其他cp你们定』
  • 逾期情不待

    逾期情不待

    那一年,为了逃避把我置身于一场灾难的养母,我孤身来到深圳。我们相遇,从开始的针锋相对到最后爱得死去活来。但是有一天,我收下他的母亲丢过来的十万块支票后,飞快地离开了他。四年后,我们重逢,他在展开惊天动地的报复后,和我的白富美同事步入了婚姻的殿堂。为了护他周全,我和他的大学同学斗智斗勇。他终于来找我说,给我三个月,我和她离婚迎娶你。他的母亲却再一次跳出来指着我的鼻子对他说,她不配。--情节虚构,请勿模仿
  • 万水千山总有情

    万水千山总有情

    北京,一个从孤儿院被收养的女孩叶雅雯与其养父感情甚深,外表看似纤弱,却因为骨子里的倔强和言语上的不饶人收获了自己的事业与爱情。一个阴差阳错与另一个女孩结怨后,牵扯出来二代人的爱恨纠葛,使得她原本的生活,不再平静。
  • 重返仙界之梦境之战

    重返仙界之梦境之战

    马天中年油腻大叔,遭遇人生最大打击后忽然就穿越回少年时代,没有系统,没有装备,有的事身边的朋友,没有装备朋友送,没有技能上天给,势要消灭最大仇敌!
  • 新版针灸、拔罐、刮痧、按摩治病妙法(谷臻小简·AI导读版)

    新版针灸、拔罐、刮痧、按摩治病妙法(谷臻小简·AI导读版)

    无论是针灸、拔罐疗法,还是刮痧疗法,都属于自然医疗保健方法,对身体很有益处。然而,现代人对于这些疗法大多是只知其一不知其二,所以本书集中讲解了针灸、拔罐、刮痧的医学理论,同时收录了大量简单、实用又有效的防病治病方法,让更多的人认识能内病外治的针灸法,了解能驱除寒邪的拔罐法,掌握能找出疾病的刮痧术,学会自我诊断和保健,同时也为家人的健康提供一份保障。
  • 原始小野人

    原始小野人

    有一天,走在人生巅峰的王晨在马路上被一辆婴儿车撞进了时空的旋涡。当自己睁开眼睛的时候,周围已经变成了昏暗的洞穴,感觉自己虚弱无比的王晨一脸懵逼的看着四周。我是谁,我在哪?(这是一本穿越回原始时代的小说,猪脚拥有一个弱的一逼的金手指。。。现在,一切都是为了生存下去!)
  • 枫月启世录

    枫月启世录

    【“小墨,咱这就穿越了?”“不然你以为呢?”“好没有真实感啊”“怎么着?还得锣鼓喧天的夹道欢迎?”“呃,那还是算了吧”】墨家传承与魔法文明的碰撞,异界科技与现代机械的融合;墨家传人林沐梵魂穿异世,到底会折腾出怎样的一番伟业?让我们拭目以待...