四，无上瑜珈，手握时轮
约莫到9世纪的样子，金刚乘就盛极一时了。据传，他们也说世间和出世间不分，行欲就是行道，却只求快活，叫做“大乐”；口诵真言，不通实义，好端端的我佛真言在不孝弟子身上成了头等妄语妖言。真言相空，求真言了不可得。难怪释迦牟尼在涅粲之前丢下话头：“文殊，我49年住世，未曾说一个字，你怎么还让我说法？”佛说即是魔说，大概就是这样。也难怪如来劝诫弟子：大乘微密法门，不可早说，不可晚说，不可多说，不可少说；不可不看对象说。《周易》上也讲：“苟非其人，道不虚行。”跟如来的意思差不多，大法有可能成为小人手中的毒药，他不是那号人，受不了这分福气。一时五欲横流，说是无上瑜珈大法，习者云起。
10世纪的时候，金刚乘的大乐思想发展到了极端，跟印度教的左道“女神性力说”搞到一起。自称无二法门，要实现对立面的统一，惟一的办法就是两性结合，达到解脱。据说这是一个大秘密，一切佛从此生，一切众生从此生。无上瑜珈派首先在北印度、西印度和西域流传，然后转到东边，在中印度和孟加拉形成中心。
又过了100把年，无上瑜珈里头分化出一个新派别。他们以时间和车轮作为主要观念，叫做时轮乘。什么意思呢？说时间是世界的真实，是绝对的永恒的；车轮是时间的表现，是虚幻的暂时的变化的。要想成道，必须把握和超越时轮，成就本初佛，据说也就是佛家早就说过的法身佛。他们有一本《时轮经》，可惜笔者没有见过。
时轮乘兴起的时候正值伊斯兰军占领恒河流域。时轮乘于是提倡改革佛教，跟印度教结合，抵抗外军。教义里面有很多印度教的东西，不过体系还是属于佛家。
传说有个叫做“大时轮足”的，接受观音菩萨的灌顶后，首先出来弘扬时轮乘，弟子中有五名高足，另有小时轮足和那若巴两大弟子。小时轮足在那烂陀寺修造时轮殿，又在超岩寺舌战群儒，使时轮乘在当时的两大寺庙站住了脚跟。可是不久还是毁于穆斯林的战火。伊斯兰军所到之处，无数寺院毁于一旦，那烂陀寺和超岩寺灰飞烟灭，偶像崇拜荡然无存，佛教信徒如鸟兽散。各种异教徒纷纷拜倒在真主安拉脚下，归入伊斯兰教。
这是12世纪末、13世纪初的事情。随着印度佛家密教最后一个派别时轮乘的“时轮”停止转动，印度其他大小佛家宗派也根基崩塌，大厦倾覆，只剩下几片断壁残墙，零星散落在克什米尔、尼泊尔和东南印度沿海的一些地区，艰难地拖延着。也有人去了西藏高原。
这真是：因缘所生法，我说即是空。
如来对于这样的结局，大概不会奇怪吧。
最深密典
如来所说
密教强调修持，经中所说，多为密语。不但咒语是秘密语，其他经文也是秘密语，有专门的解释和所指。没有修持、没有行道体验、没有上师加持，很难站在旁边说三道四，或者轻易赞言。还有，佛教密乘虽然注重修持，它的经典据说比大乘经典还要多，汉译密典只是其中极少部分，其他大部分早已毁于穆斯林的战火。仅仅根据有限的经书，很难窥见密教堂奥。开发藏传佛教典籍是当务之急，因为其中密典三分有其二，是密典保存最多的佛藏。人们说，汉人的宗教气息最少，像孔夫子那样，历来是敬鬼神而远之，自然更喜欢少有神秘味道的禅宗一些，密乘密典呢，在汉地流传就不广了。这话也许不能说没有道理，恐怕也不能说没有毛病。仁者见其仁，智者见其智，我们只好根据少有的几部经书，来略作探讨。
一般认为，印度佛家密乘的主要经典不多，最重要的是《大日经》和《金刚顶经》，跟大日乘（真言乘）和金刚乘的分野相对应，而实际上这个分野十分模糊。另外，《楞严经》也归在密典里面，它的一个特点是显密都谈，所以在显教和密教中都有名，容易找到共同语言，不妨也放在下面研究一下。
一、大日经——本尊之身，即是我身
《大日经》全称《大毗卢遮那成佛神变加持经》，因为毗卢遮那是大日如来（好比大太阳神），所以简称为《大日经》。汉文译本为唐开元三大士之一的善无畏所译。共七卷，前六卷为正规经文，后一卷为供养法。
由于真言乘立大日如来为教主（本尊），该宗又有大日宗之名。可是，为什么如来叫作大日？教内人士称：大日头不可用世间日头说明。世间日头照前不照后，照外不照内，照上不照下，照昼不照夜，照此不照彼，光明不能遍于一切。而如来大日为释迦牟尼法身，不论前后内外上下昼夜彼此，一概加被，佛光普照，无所遗漏，无暗处，无阴影。用世间的、比如医院手术室的无影灯相比还不行，也许用现代全息光学技术慢慢可以做到光明遍照。比如前苏联科学家采用全息窗技术，阳光透过全息窗进入室内之后，可以“绕过”室内所有障碍，照到床底下、抽屉里面，柜子里面，甚至层层书缝里面，等等，总之凡有小小孔隙的地方，光束都可以绕着弯子拐进去。不过由于所用的光没有透视性，仍然不能“穿过”障碍物而照到物体内部。相信技术上终究是可以解决此一难题的，因为理论上并无困难，可以采用透视光。到了全息光遍照一切的那一天，也许我们不再认为无所不照的大日如来是虚幻的神话传说了吧。
那么，大日宗为何又称真言乘？因为《大日经》为本宗根本经典，是大日如来所说；而如来所说之语，真实无虚，是名真言；真言又被该宗认为是三密之最，效用最为灵验，所以命名为真言宗。小而言之，真言指的是咒语，不可从字面上解释其义。大而言之，如来一切言说，都不可以从世俗的字面意义去理解，都有无限密意，都是真言。大乘空宗彻底破除语言文字假相，让修行者言语道断，已经为真言的崇奉扫除了障碍。
在大乘经典《维摩诘所说经》中，维摩诘居士在家为众菩萨声闻说大乘妙法，引得天女散花。花落到菩萨身上都停不住，全掉下了；落到声闻身上却粘住了，不往下落。声闻弟子们一看不好，修行人怎么能“沾花惹草”？就各显神通，一个劲往下赶，可是花儿就是赶不走。天女问舍利弗：“赶花儿干什么呀？”
舍利弗答：“这花儿不合戒律，所以要去掉。”
天女说：“别说这花儿不合戒律。为什么呢？因为这花儿本身无心，无所分别，是您自己多心了。假如从佛法出家，还有分别心，那才是不合戒律。不起心分别，就合戒律。您看大菩萨们花落到身上都不粘，全掉了，因为他们都没有分别心。好比人一害怕，鬼就乘虚而入。声闻弟子畏惧生死，所以色声香味触都乘虚而入。不害怕的人，一切五欲都奈何不得他们。你们是贪欲习气未尽，花儿就粘身上了。习气尽了，花就不粘了。”
舍利弗问：“天女住这屋里多久了？”
天女说：“我住这屋里，好比老年解脱。”
舍利弗问：“住这里很久啦？”
天女说：“老年解脱，有‘久’这一说吗？”
舍利弗默然不答。
天女问：“怎么大德智慧第一，却不回答‘老年解脱’？”
舍利弗答道：“解脱者，无所言说，所以我对这个问题不知道怎么说才好。”
天女说：“言说文字，皆解脱相。为什么？解脱这回事儿，不在内，不在外，不在中间；文字也一样，不在内，不在外，不在中间。所以我说舍利弗呵，不要离开文字来说什么解脱。原因在哪里？因为一切诸法都是解脱之相。”
——这一段对话似乎说明，言语道断并不是教人闭嘴。因为“闭嘴”
这个词也是用嘴巴说出来的；就算嘴上不说，心中也在默语，怎么能言语道断。言语道断，即是言语。而所谓言语，即非言语，本来解脱，无拘无束，全是真言。由此大概可以理解为什么同一天中，文殊菩萨默然不语，受维摩诘称赞；而舍利弗默然不语，却受天女批评。
因此《大日经》称“此真言相，非一切诸佛所作，不令他作，亦不随喜”，是真实语，是如来语，是本来语。不是诸佛所作，不是诸菩萨所作，更不是凡人所说，法尔如是。可是凡人着相，不解字义，同一真言就成了虚言；在诸佛那里，则为真言本来面貌。大日如来只是说出真言，并没有创造真言。真言没有作者。照诸法空相之意，如来无作无不作，所以也不能说如来不作真言。如来作真言而无所作，是名为作。
西方对于类似于“真言”的神的语言，在宗教中有所反映。《圣经·约翰福音》开篇就说：“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在，万物是借着他造的。”这里所谓道，跟老子“道可道，非常道”之意相通，即“道”有根本规律之意，又有根本真理、根本言说之意。在英文里，此处为“word”一词，汉译为“道”，有其妙处。《圣经·创世记》首先叙述上帝创造天地日月等等，上帝说： “要有光，于是就有了光。”这种语言的力量犹如真言。不过，《大日经》并不认为真言为如来所作；不但如此，还不随喜如来，不因为是如来在说真言，这真言就高兴，起作用；当然也不随喜任何人。这简直是典型的无神论。通常认为佛家密宗是佛门中最具有神秘色彩、最具有神论倾向的一宗，但是从《大日经》关于真言的这种教义来看，仍然是标准的佛家正宗无神论。可能密宗包括真言乘当时带有的神秘主义、偶像崇拜、腐化堕落等等流弊，另有其他原因，而并非《大日经》等经典和宗门大师的过错。
《大日经》一开头点明本宗本经主旨：“菩提心为因，悲为根本，方便为究竟。”
首先，菩提心最根本的意义在于开启自己本来的佛性，自己发愿彻底觉悟，自己作佛，而作佛同时是为了真正地普度众生，这是修行的正因。
这就导致第二，悲为修行的根本。悲就是大慈大悲，帮助众生成佛，引导人人觉悟。这两条是大乘正宗说法，没有神秘主义，反而是张扬学生（弟子）自助助人的向上精神，把自己提高到宗门本尊的地位，然后再把大家也提高到本尊的地位。
这在第三条“方便为究竟”中同样表现出来。方便本来有权宜方法的意思，这是把目的和方法分开来说。方法为目的服务，目的是主要的根本的，达到了目的，方法就可以扔掉。所谓得鱼忘筌，得意忘言，有这个意思。但是大乘理论有了方便即究竟的认识，密宗也赞成此说，主张方便就是究竟，究竟就是方便；等于说体就是用，舍用无体，因而用就是体。假如用不是体，方便不是究竟，那不是真正的方便，而是假方便，实际上不方便。比如世俗言说不方便，又比如有人曲解经义，以方便作借口搞纵欲主义，也不方便，因为那不是觉悟的言说，有时候它似乎有些方便，不过是假的暂时的。大日如来的言说——真言，才是真正的方便，于己方便，也于人方便。因此立真言为宗。
这种道理也不是那么脱离普通生活。比如一个人怕癌症，你说他得了癌症，“癌症”这个词就可以要他的命：一个词等于一句咒语。不怕自然就没事儿，就是妄语，虚言，空话，笑谈，大魔咒王对你天天念也没有用。不过怕不怕也不是拍胸脯自欺欺人的事情，主要在于明理，在于觉悟。俗话说艺高人胆大，也可以说胆大人艺高。这个胆，不是说吃了豹子胆，而是胆识，是慧悟。有了慧悟，摊不上勇敢不勇敢和胆小不胆小：没那回事儿，怕什么？勇敢什么？都多余。慧悟是最大的方便，彻底解决问题的方便，究竟的方便。它不摆龙门阵，不玩花招，不绕弯子，不神经兮兮，不故作神秘，而是单刀直入，本来现成，道路（方便）就是道果（究竟），手段就是目的。这种大彻大悟的“方便为究竟”，在《大日经．第六卷·说本尊三昧品第二十八》中泄漏无余——“即本尊身，以为自身，无有疑惑。”
一语道破天机。
妙哉，“本尊之身，即是我身”，无上神咒。
妙哉，“天上天下，唯我独尊”，无等等咒。
——天上没有玉皇，
水下没有龙王。
我就是玉皇，
我就是龙王。
喝令三山五岳开道，
我来了！
二、金刚顶经——一切如来，从自心出
佛典极力破斥语言文字假相，其卷帙之浩繁，却堪称一绝。一方面，破斥语言文字假相，正需要语言文字；另一方面，妄言虚语废话大话既破，真言则现，这也需要语言文字。于是乎语言铺天盖地，文字汗牛充栋，成为世界宗教界一大奇观，令天下读书人叹为观止。有“万经之王”
美称的《华严经》，其恒本无边无际无始无终，恐怕没有谁梦想去超过了吧，一套《金刚顶经》梵文本，却也有10万偈、18会之多。汉译者取其18会中的第一会四品中的第一品，译出《金刚顶一切如来真实摄大乘现证三昧大教王经》，译者为“不空”；又有人取第一会四品4000颂全部译出，名为《佛说一切如来真实摄大乘现证三昧大教王经》，译者为施护；又有金刚智所译《金刚顶瑜珈中略出念诵经》。这三本称为“真言教三部经”，看来真言乘是彻底金刚化了，都叫做《金刚顶经》，不过一般习惯上专指第一部不空所译本。佛海浩瀚，我且取一瓢饮，不空过则足矣。
