到了十二月，北方已是寒冬季节了，耐不住父母的左催右催，在南方舞蹈团工作的何怡带着五岁的儿子小龙，回了趟东北的老家。下了火车上汽车，离家越近，思乡的情感越浓，何怡掰着指头算了算，快三年没回老家了，看着家乡的矮房子还是那样矮，黑土地还是那样黑，何怡心里多少有些酸涩。
临近黄昏时，下了汽车，年迈的父母早站在路边等着了。何怡心头热乎乎的，倒是小龙这个孩子，初次来北方，一下车就喊冷，闹着要回家，何怡劝了半天也劝不下来。父母想上去抱这小家伙，结果，小龙又抓又挠，最后惹恼了何怡，家门还没进，就把小龙狠狠揍了一顿。
这晚，何怡带着小龙坐在热烘烘的炕上等着吃晚饭，母亲笑眯眯地端上来满满一盆菜汤，何怡一见，眼睛就湿润了。这盆菜汤说普通却又绝不普通，说普通是里面的菜都是白菜，说不普通是这些白菜全部是白菜心。一棵白菜，菜心不超过五六片，用鸡汤煲出来的，一眼看去，至少得几十个白菜心。
回家第一顿饭就吃上了白菜心，何怡心中酸酸的。小时候，家里不宽裕，冬天基本上靠白菜萝卜对付。白菜虽说不好吃，但菜心还是不错的，吃在嘴里，甜滋滋的，有股淡淡的清香。当时，到了周末，何怡从县城舞蹈学校回家，总能吃到几个白菜心。这几个白菜心可都是父母一周攒下的——白菜帮吃完了，白菜心留着给她吃。
父母都老了，两鬓白发，何怡好不容易把泪忍住了，继续嚼着白菜心。小龙刚开始见没肉，闹了点儿情绪，可一旦吃了可口的白菜心，就开心起来。何怡的父母见外孙也喜欢吃白菜心，便咧着嘴笑了，一家人其乐融融。
第二天，饭桌上依然有盆白菜心汤，何怡感到很奇怪，要知道，攒下几十个白菜心可不是件容易事，父母一生节俭，两人拼命吃，能吃下多少棵白菜，哪来的这么多白菜心呢？到了晚上，何怡惊讶地看到，桌子上依然有盆白菜心，她再也忍不住了，便问道：“妈，咱家哪来的这么多白菜心？”
母亲一愣，笑着说：“现在日子好了，有专门卖白菜心的，我就去买了些。你回趟家不容易，咱东北的白菜甜，多吃点儿，大鱼大肉你平日里吃得多，不稀罕。再说，白菜心你打小就喜欢吃。”一番话，便打消了何怡心中的疑虑。
小龙过了两天乡下的生活，再也忍不住了，哼哼唧唧，在炕上乱蹬腿，闹着要回南方的家。何怡只好“以暴制暴”，打了一顿，才让小龙消停。
消停是消停了，可小家伙却生了闷气，就连那美味的白菜心也吸引不了他，急得外公、外婆团团转。好在何怡的假期快到头了，反正没几天了，也就任凭小龙去闹。
这天晚上，何怡的父亲悄悄告诉小龙，如果下雪了，可以带他去堆个大雪人。小龙的情绪才高涨起来，迫不及待地问他外公，啥时候能够下雪。老头子没办法，只能说快了，快了。小龙又问雪人会不会说话。他外公想了想，说了句：“当然会说话，还会说‘小龙你好’呢！”小龙一听，开心得直拍手。
可直到何怡要走的前一天，天还没下雪。就在当天下午，何怡的父亲一身寒气地进了屋，搓着那双老手，开心地对小龙说：“小龙，今晚这里就要下雪了，咱们可以堆雪人了！”
小龙高兴地一跃而起，开心极了。何怡看着这一幕，心却隐隐疼了起来。父母用白菜心像以前那样宠着自己，眼下又用雪人来宠着自己的儿子，这亲情比山重、比海深啊！可就算明天下雪又能如何，明天她就要和小龙坐车走了。
邻近黄昏，阴云密布，不久之后，天上开始飘起了雪花，何怡的父母高兴得在厨房里欢呼起来。小龙隔着窗户，看着外面神奇的世界，惊呆了！南方的孩子没见过雪，这神情也难怪。
就在这时，何怡看见父母一起推门离开了。过了没多会儿，两人每人背着一个口袋回来了。回到家里，把口袋往地上一放，转身又走了。
何怡觉得很好奇，打开口袋一看，居然都是盐巴，父母买这么多盐巴干什么呢？左等右等不见父母回来，何怡交代好小龙，自己便披衣出去，走出小院，来到巷子口。巷口卖货的胖嫂热情地招呼何怡。何怡一见胖嫂，顿时心一动，问了句：“对了，胖嫂，我爸妈是不是在你这买了不少盐！”
胖嫂点点头。
何怡不解地问：“他们买这么多盐干什么啊？”
胖嫂笑着说：“还不都是为了你啊！”
这下，何怡更加疑惑了：“为了我？”
胖嫂笑嘻嘻地说：“你这丫头，在城里过好日子过傻了，你父母知道你喜欢吃白菜心，每年都要种上亩把地的白菜，这白菜帮有的送给邻居了，剩下的全腌成酸菜，菜心就留着等你回来吃。前两年，等了个空，今年总算把你等到了，你回去瞧瞧你们家偏屋，大缸里全是腌的白菜帮子，够你爸妈吃到明年夏天的。”
何怡心里酸涩极了，她无论如何也没想到，为了自己喜欢吃的一个小小的白菜心，父母是如此煞费苦心。她心事重重地回到父母的小院，来到西边的偏屋，里面果然摆着几口大砂缸，地上还堆着许多白菜帮，看来是刚剥下不久的。
何怡回到正屋，坐在炕上，没多久，就看见父母又背着半袋盐巴进来了。何怡装作不知道，问父母：“你们背的是什么啊？”
父母对视了一下，望了望趴在窗口看雪的小龙，小声地说：“这是秘密，不能说！”
晚饭桌上，少不了那道经典的白菜心，何怡嚼着甜丝丝的白菜心，却觉出了一股苦涩味。
父母很快吃完了，两人放下碗，背着盐巴口袋，拿着手电筒，趁着夜色走了出去。何怡心里一痛，看来父母是要连夜去腌制酸菜了。外面的雪越下越大……
一夜无眠，何怡早早就醒来了，借着朦胧的晨光，看见外面已经是个银白的世界了。她擦掉窗上的雾气，看到院子里呈现出了一幅奇特的画面。一个大雪人高高地耸立在院子里，旁边则是一幅绝美的雪中图——四个人并排站着，三个大人，一个小孩，都笑逐颜开，底下写着四个字：“小龙你好！”
天哪，这一看就是父母送给小龙的礼物，可他们是怎么做到的呢？对了，盐！是盐！原来父母昨天夜里在下雪的时候，打着手电筒，在地上洒了一层厚厚的盐巴，这洒下的盐巴就是眼前这幅图的模样，然后早晨又起来，在旁边堆了个雪人！
父母啊，你们真是太伟大了！何怡早已是泪水涟涟，她赶紧摇醒熟睡的小龙。小家伙揉揉眼睛，透过窗户，惊奇地看着外面的景色，开心得直拍手。小龙在上幼儿园的小班，已经认识几个字了，他开心地问何怡：“妈妈，这雪里怎么会有我的名字？”
何怡咬了咬嘴唇，轻声地说：“你外公前两天不是跟你说过吗？雪人会说话，这句‘小龙你好’就是雪人对你说的。”说到这里，何怡轻声问：“小龙，要不咱们再在外公外婆家住几天好吗？”
小龙“嗯”了一声，开心地点了点头，迫不及待地想要跳下炕，跑出去看雪人。
这时，门外响起了敲门声，接着听到了熟悉而苍老的声音，“起床了，吃早饭了，白菜心馄饨汤，谁吃谁清爽，吃完了去堆雪人啊……”
门开了，母亲端着一盆白菜心煮馄饨进了屋，身后的父亲也跟着进来了，从模糊的泪眼中，何怡瞧见父母的白发上落着一层耀眼的白……
