秦晓曹不到40岁就已经是县里的主要领导了。这得益于他原先在市里做过领导的老岳父，当然更与他自己的努力分不开。秦晓曹毕业于名牌大学，研究生学历，能力强，办事灵活。很多人都把他看作是本地的一颗政治新星，也就是说他前途无量啊。
但是，最近秦晓曹却很苦恼。因为他发现自己的两个手臂正在莫名其妙地萎缩，虽然不是很疼，但是使不上力气。右臂比左臂更厉害。有时候连拿文件都有些吃力。害得他大热天也穿着长袖褂。因为他不想让别人发现这个现象，否则不知道会有多少人拿这个做文章。他几次秘密到省城的几家大医院请专家诊治。每次，专家都说这种病很常见，比较容易治疗。但是在吃了一阵子价格不菲的药后，情况并没有好转。他很失望，也很无奈。
后来，在一次下乡时，秦晓曹偶然听说邻县有位民间老中医能治疗各种疑难杂症。他就暗中记下了老中医的姓名和住址。这天是周末，秦晓曹就坐车来到乡下。在村口，他让司机小王先在外面等他，说自己去拜访个老朋友。
老中医并不像他想象的那样，是什么鹤发童颜，或者精神矍铄，而是全身精瘦，手里竟然还拿着香烟。这让他很失望，要不是看着有这么多人排队，他几乎要放弃了。心想这么多人来看病，说不定会有什么过人的本事呢，就死马当活马医吧。老中医用的都是祖宗传下来的那一套，也就是望闻问切。等了大半天，终于轮到秦晓曹了，秦晓曹就把事先准备好的一盒高级香烟递了过去。老中医先问他哪儿不舒服，然后就把手搭在了他的手脉上，眯着双眼看着他，但是当他感触到秦晓曹有些变形的手臂上时，还是把眉头微微一皱。秦晓曹小声问：“大夫，我这病好治吗？”老中医的回答跟省城的专家很不一样。他说不好治。然后就提笔开单子。嘴里边嘱咐道：“每天按时吃药。另外要多活动。”秦晓曹就问：“是草药吗？很苦吧？”老中医说：“是的，很苦，但是如果嫌苦的话就不要来我这里看病。”秦晓曹只好不再说什么，开好单子后，就随老中医的儿子来到另一间房屋里抓药，说实话，药单上的字可能没有几个人认识。与其说是龙飞凤舞，不如说就是写密码。但是老中医的儿子却是称得很仔细，一共有十几种。末了，嘱咐他该怎样熬制怎样服用，并同样嘱咐他要多活动手臂。这跟省城医院的专家做法也不一样，那些专家都告诉他要注意多休息。
秦晓曹打电话叫来小汽车。小王先把他身边的大袋子草药放进后备箱里，然后像往常一样，下车来要为他打开车门。秦晓曹这时突然想起老中医说的要尽一切可能地多活动手臂，于是就抢先一步自己去拉车门，但是竟然没有拉动，小王赶紧说：“书记，我来。”但是被秦晓曹给制止了，说：“有点抽筋。”他调整了一下角度，又一次去拉车门，尽管很费劲，但门还是被拉开了。小王把手撑在车门楣上，秦晓曹就顺利地上了车。他不止一次地为自己感到悲哀，想当年在学校里的时候，自己生龙活虎，还是校篮球队的主力，没想到现在竟没有了缚鸡之力。路上，秦晓曹问了小王家里的情况，然后说：“小王，你在我面前要放得开些，不要拘谨，再说开车也很辛苦，以后拉车门这样的事情让我自己来就行。”小王战战兢兢地问道：“首长，是不是我有什么地方做得不好啊？”秦晓曹说：“没有啊，你干得不错。”然后以一种不容辩解的口气说道：“记住我们的君子协议，不要违反哦。”
回到家里，他很费劲地把草药提上来。老婆正在做饭。说实话，她在财政局工作，也很忙，但还承担了家里的做饭任务。尽管家里雇了一个钟点工，但是她有一个特点，就是不愿意让别人做饭。秦晓曹说我来做吧。说着就挽起袖子来到厨房。老婆盯着他的手臂，疑惑地说：“你没有喝醉吧？”结婚这么多年，她是非常渴望秦晓曹能帮她做饭的。她很喜欢那种感觉。可是他却从来不下厨房。尤其是在秦晓曹手臂有了毛病后。两人的感情一直是疙疙瘩瘩的。秦晓曹就把今天到乡下看老中医的事情说了一遍，老婆无可奈何地摇摇头，表示不怎么相信，但她还是很高兴，丈夫终于可以有机会跟自己一块做饭了，尽管做每一个动作都让他很痛苦，但是有他在自己身边也是一种别样的感觉。这顿饭吃起来，让他们感到很温馨。饭后，妻子为他熬了草药，说实话，这种草药味道相当苦，如果没有一定的毅力，是没有办法服下的。秦晓曹几次都差点吐出来，看到他痛苦的样子，妻子也流泪了。秦晓曹说道：“还是多锻炼吧，尽量少喝这种药。简直不是给人喝的。”
秦晓曹要经常下乡和外出调研。这天县里的大小干部们一块乘车到一个村里去检查工作。到了地方，其他干部都在司机的帮助下下车，唯独秦晓曹还没有下来，过了好大一会儿，才见他下来，而且是自己推开的车门，司机待在车里根本就没有下来。一个副县长急了，拉开车门要教训他一顿，立刻被秦晓曹给制止了。
南方的天气下雨较多。刚到了田间地头，就淅淅沥沥地下起雨来。随行的秘书们早有准备，一个个从兜里拿出伞来，给领导们打在头上。秦晓曹则很和蔼但不容争辩地对秘书说：“你给我就行。”秘书尴尬地看着他，不知道自己做错了什么。但是其他领导见状，也只好一个个从秘书手里接过了伞。这个村的村主任还头一次见这种情况，都忘了汇报工作了，还是秦晓曹提醒的他。就这样秦晓曹一会把伞拿在左手，一会拿在右手，尽管累得浑身大汗，好在下着雨，别人没有发现这个情况，最终坚持到检查完。
这段时间，秦晓曹在办公室里也是抓住一切机会锻炼自己的手臂，他亲自打电话，甚至亲自打扫办公室里的卫生，有时还亲自到锅炉房去提水。受他的影响，周围的官员们也纷纷效仿，一时间，秘书们一个个感觉到了危机，只好加强学习，想方设法地找事情干。在接待群众上访的日子里，秦晓曹还亲自搬桌子，拿凳子，帮群众倒水。这样，他还没有说什么，很多群众就已经被感动得落起眼泪来。秦晓曹灵机一动，就号召大小官员，能自己动手的就自己动手，提升办事效率，建设一个高效、没有架子的政府。下面乡镇的领导更是不敢再摆什么架子，也一个个亲自动手。
一个周末，秦晓曹决定要回老家去。虽然父母都进了城里，但是总催促他回去看看老乡们。他是村里的第一个大学生，而且是名牌大学的大学生。当年他上学走的时候，老乡们敲锣打鼓地把他送到乡里。但是因为平时工作很忙，他已经很长时间没有回来了。车还离村子很远，他就让停下来，坚持一个人步行进村。在村口，看见老罗叔和他的儿子正在刨一棵大树，他想这不正好是动手的好机会吗？于是打过招呼后，就二话没说，拿起地上的镢头刨了起来。老罗叔赶紧阻止道：“那可不行，你还是歇歇吧，我这就领你回家。”秦晓曹笑着说：“叔，我行，干这些活，我还不陌生。”话虽这么说，他手上几乎就使不上劲，但他用尽技巧，慢慢刨。老罗叔看见了他的吃力。说：“好久没有干活了吧？还是别干了。”他说：“我好久都没有回来了，多干点活，心里踏实。”老罗叔也就没有说什么。但是中午时，在老罗家里，来了很多乡亲。老罗叔激动地对秦晓曹说：“说实话，在你没有来之前，大家都以为你官做得大了，把大家都给忘了，而且就是回来也顶多就是走走过场，但是你今天一进村就捋起袖子帮我干活，说明你对乡亲们不陌生，说明你心里惦念着乡亲们。就冲这，我们也要好好款待你。不像有的人，做了官，就自以为高贵了，连手也懒得动，只在那里发号施令。”大伙你一言我一语，对秦晓曹是大加赞扬。秦晓曹的眼睛竟湿润了。
由于配合着按时吃药，他的病情竟奇迹般地慢慢好转。他和老婆非常高兴。老婆说：“你的病好了，一定要好好谢谢那个老中医，还有，你要是每天很忙的话就不用帮我做饭了。”秦晓曹说：“哪能呢，我已经体会到了做饭所带来的快乐，尤其是跟你一块做饭，更有一种说不出的暖意。”老婆娇嗔地看了他一眼，心里感到一种前所未有的幸福。
这天市长没有打招呼就来检查工作，把秦晓曹他们打了个措手不及。正当大家紧锣密鼓地要招待市长的时候，市长却说：“我已经暗访了你们的几个乡镇，给我最大印象的就是领导不摆架子，扎实工作，以身作则，这样的典型应当树起来。现在看到县里也是这样的，我就放心了。你们的作风建设是非常成功的。”没过多久，秦晓曹就被提拔到了市里去工作。
临行前，他专程到了老中医那里去表示感谢。看到他恢复得这么好，老中医颇感意外，说：“我以前也接待过几位像你这样的病人，但是很遗憾，他们都没有治好，就半途而废了。原因就是他们不大活动手臂，光靠吃药了，但是这种病，只吃药是没有用的。有个比你官职还大的人在我这里大吐苦水说自己根本就没有动手的机会，所以他的病越来越厉害……”这时老中医的儿子在一旁说道：“爹，说实话，我偷偷地在你的药方里放了两味苦药。这样病人就会为了少喝药而选择多活动手臂。”老中医没有责怪儿子，而是自言自语地说：“为官者，没有身体力行，难免会得病啊……”秦晓曹感觉就是在说自己。当然他很庆幸，毕竟病治好了，他还为此受到提拔。今后的路该怎么走？他心里已经有了答案。于是再次谢过老中医后，他挥动手臂，大步流星地走了出来。
