登陆注册
5571100000002

第2章 自序 每次忏悔都是一次怒放

我是个矫情唠叨的人,从下面的自序就可以看出来。

就我的初衷来说,这是一本跟忏悔有关的小说。人总是很不自然地回头去看自己,那些被自我误读的或高或低的自己,都像一个笑话在白驹过隙中呼扇着醉醺醺的冷风。所以想到一些不够纯粹的过往,对内心上纲上线自我批判一番还是挺虚荣满足的,看,我是多么纯粹的人了。这又成了矫枉过正。然而对自我梦想的追逐和对善良公义的坚守,则必须是再矫情奢靡堕落的人生都要呵护的底线。在底线徘徊一圈,有些人向左,有些人向右,忏悔和作恶过后都会怒放,可能心灵得到的涤荡不同。你选择的是你的,我说的是我的。

很多时候,很多人看不到的时候,我是个挺烂的人。我也是很多人眼中的大好人,是很值得交往的朋友,这我承认:我是值得交的朋友。但这跟做错事是两码事。就像这本小说中所设定的传媒、影视环境我熟悉,很多人可以是朋友,但他们做错了很多事情。当然,对或错,哪里是我以个人道德所能裁定的。我只是将一些道听途说的故事串起来,找一个灯火通明的深夜,在你耳边喃喃诉说。

这不是我的自传故事,连百分之一的内容都不到。但很多情绪上是有贯通的。这小说的原型本来是我的好哥们儿影评人云飞扬,我跟他聊过好久这个事儿,飞扬作为影评界无法超越的“枪王之王”,给过我很多人物塑造上的建议。后来写着写着,云飞扬化身成的“杨五郎”渐渐模糊,每个人物都变得异常纠结起来,我也便跟着人物情绪写了。加上我对这个世界和人们的一些看法在悄然渗透,故事就成了现在的样子。

书名本来是想叫《交口》,可惜没通过。那就《交口称赞》吧。所谓“交口”,是说一部国产片出来后,领了红包的媒体人、影评人、从业人员等或者跟主创有关系的达人,在各类媒介上公开交口称赞,简称“交口”。这本来是市场行为,但有时候较真起来,又跟底线相关。整个大环境一般,没有规则,又到处充满规则,北上广的达人们多数也远没有到对着送上门的红包甩甩手不要非得我手写我心的桀骜程度,谁都不容易,谁都别说谁,每个人有自己的活法,每个人也有自己的原则。所以我是讲了个故事跟你分享,你觉得对或错,那是你的事。但我想,人还是要有些追求的。

于是我就追求了一把梦想,结果伤得不轻,虽没战死沙场,好不容易抢来的生辰纲却又成了黄粱梦。你看有追求不一定对,我前女友之前总这样教训我。虽然教训我,我想做,她还是选择了支持我。女人也挺不容易的。

但这本书并不都是在说“交口”,它只是个引子,更多的,它是在讲一个情感上“想得却不可得,你奈人生何”的故事。这跟我的很多情绪有关。

我犯过很多幼稚可笑的错误,比如话剧《你在红楼我在西游》的版权,比如有过一次跟影评相关的红包事件,都是我心中难以挥去的痛。说一下红包事件,是2010年某次看个什么影片,结束后,我往影院外面走,看到负责该片宣传的是我在《新京报》时的前同事张文伯,我说没有车马费啊?他跟我寒暄两句后马上让工作人员给了个红包。我走下楼,已经在为刚才这段不到一分钟的事情忏悔。我竟然跟人要红包?!这是唯一主动跟人要红包,这也是我要忏悔的缘由,至今想起来,都是我一生难以启齿的羞耻。我不仅想对当时的张文伯说声对不起,也想给自己曾经“刻意影评”过的影片说声抱歉。时间过去了好几年,人生最大的美德是宽恕,我似乎宽恕了自己,原谅了别人,希望下不为例。

其实这两年过得特别“上天入地”。突然赚了好多钱,又突然陷入各种浮华,突然一无所有,突然自信爆棚,突然负债累累,突然陷入绝望,突然觉得自己是个英雄,突然觉得自己特别傻,突然感觉幸福,突然被孤独笼罩。我知道很多事情,我错得铭心刻骨。我太相信别人,我对不起很多人,我梦想有一天一个投资人说阿顺我终于找到你啦我给你投两千万吧。我的教训:可能最不能相信的就是关系。也千万不要相信馅饼会掉到你身上,不要相信那些跟你说阿顺我一定会投你多少多少一定会做这个那个的人,这些你只有经历了才会懂得。我为自己将每个人都当作善良的人而忏悔。我曾热爱一个女性朋友,我觉得她很好。然后在她迷茫的无人照看的下午,我费尽心力买了一堆东西去看她后,还没聊两句,她就眼神游离了。我说我要走了,她就马上起身。我去电梯,她也没送。我很矫情。所以我很在意。从此,再也没主动联系过这个曾经的朋友。而在我陷入生意低谷赔掉自己辛苦赚的对我来说很巨额的钱后的戒酒岁月里,我跟一个姑娘上床,姑娘后来说有了,需要钱。我费劲巴拉找钱。后来知道她并没有。如果她真有了我的孩子,那么轻易地打掉,我还是很痛恨她的。我并不痛恨她讹诈我的钱财,即便在我人生失意时。那会儿就罗列人生做过的所有事情,值得忏悔的太多,上帝都叹气离开了。于是不自觉去冰箱拿水蜜桃罐头吃,两年多了,每天吃一个。噢,才发现原来一直在失恋。这些都是之前的经历,这些经历给了这本小说贯通的情绪,感谢生活!

今年李宗盛在北京开演唱会,他把一个老男人的沮丧和渴望唱得淋漓尽致,他说在自己的国度为王,把仅存的“欲望去骨”,突然回望这两年的自己,泪流满面。

半年前,爸爸在电话里骂我心浮气躁,我说我还以为我是你的骄傲呢。从此尴尬。如今想起,只想说,对不起。我确实不是不想结婚,我也确实很浮躁,我在改。我确实很多东西都在改。比如我之前是对曾轶可无感的,但现在我很喜欢她,觉得《狮子座》也是可爱又温暖的。

不唠叨了。

感谢父母对我从小不加节制看书的纵容。感谢一直任劳任怨默默支持我的老妹。感谢二舅给我最初的童话书和三舅在我初二看到我发表的一篇跟眼镜有关的作文时的鼓励。

感谢我热爱的达里奥福、马尔克斯、毛姆们。

感谢高中时高兴国老师缴获我看的课外书又以各种方式还给我、鼓励我。

感谢当年阿丁、阿乙、艾国永、阿顺“深夜四条A”的刺激。

感谢魏鑫。我朋友魏鑫是个经纪人,她前男友总怀疑我和她有一腿,其实我俩特坦荡。魏鑫说如果你出书必须要第一个感谢我,不然绝交。唉,摊上这样的朋友你也没办法。

感谢金秋。感谢戴戴、文婕、竹聿名、果子最初给的建议。感谢班笑阳、寇宇凡后来的意见。感谢尚娜和王羚在“影评人交口”专题呈现时的果敢。感谢阿丁的推荐。感谢云飞扬。感谢璐璐和申林的安慰。感谢夏娃的各种意见。感谢湫哥支持。感谢阿飞的帮助。感谢海宝、张鹏、会强、马子等老家兄弟的情感提供。感谢老吕的经典金句。感谢阿牧的音乐捆绑。感谢君君和蘑菇。感谢晓岚的宽容大度。感谢“417”的兄弟。感谢以哥。感谢惠琪。感谢朱玲。

感谢静秋,谢谢你帮我运作我的第一本长篇小说。感谢王岳。感谢北京师范大学出版社的诸位,感谢你们的选择,我想说,你们很有眼光。尤其感谢张雅哲。

感谢所有买书的朋友,你们敢买我一个新人的处女作,说明你们都是勇敢无畏的人。

感谢所有在这本书写作过程中帮助过我的人。感谢所有帮助这本书推广的好朋友们。感谢每个给我鼓励的人。感谢我所经历的职场生活。

感谢笑阳在仓颉影视为我做的一切,感谢她为这本书拍摄封面。感谢冷酷帅的摄影师猫哥。

感谢宋方金为我作序,方金给过我很多人生教益。其实还有潘采夫写的另一个序,因出版周期紧,没赶上。感谢潘采夫。

感谢那些给我挫折的人和忽悠我的人。

感谢姜汶妍,人生如梦幻泡影,如露亦如电。

感谢热爱我的姑娘们。感谢至今依然热爱我的姑娘们。

写这本书及之后的很多个早上,我都会去朝阳公园西门沿河边跑步,太阳每天都会照常升起,再矫情的心脏都会滚烫。但即便所有的都从零开始,也很想说,一切都很好,只有你未到。

这是我的第一部长篇小说,不足之处请多吐槽。下一部争取比这部好。

其实我的人生梦想是成为中国最牛的童话作家,很可笑吧。是的,梦想都可笑。

就这样吧。

阿顺

2013年11月30日

同类推荐
  • 心理大师

    心理大师

    雨夜,“梯田人魔”邱凌被诱捕。但他异常混乱的精神状态却让介入调查的心理咨询师、精神科医生、冰山法医、热血刑警、权威心理学教授惊骇不已。而此时,一场惨烈到失控的心理对决风暴已经悄然形成。高科技测谎、潜意识反击、重复的梦境、被复制的私人空间……是怎样的原因,让这些心理异常强大的男人和女人们在催眠、控制、洗脑的狂飙对决中释放着彼此内心深处的癫狂、妄想和恐惧?真相是否重要?真相是否只有一个?当你自认为最清醒时,往往也最疯狂。影视圈高度关注项目。读者千万点击。国内一线权威心理咨询师推荐。一部绝无仅有的心理悬疑系列大戏。你期待什么,就能看到什么!
  • 十五岁的船长

    十五岁的船长

    双桅捕鲸船流浪者号欲从新回兰返回旧金山。在太平洋洋面上,他们搭救了一艘半沉的船及船上五个黑人和一条狗。航行中五位船员坐上小艇去捕鲸,不幸罹难,船长的重任落到年仅十五岁的桑德身上。船上的厨师内格罗本是贩卖黑奴的坏人,他为了达到自己不可告人的目的,耍弄阴谋,制造混乱,但在刚毅坚定、聪明绝伦的十五岁小船长领导下,都一次次化险为夷,成功地驾船返回美洲大陆。
  • 黑雪、黑雪

    黑雪、黑雪

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 樊专砚二题

    樊专砚二题

    鸡叫第一遍的时候,吴以力照例翻到女人身上,动几下就下来,就去了厕所。女人还没晃过神来,吴以力就离开了她。这已经只是吴以力叫她起床干活的方式了。她的眼皮像两片磁铁,要合到一块去,但她明白自己绝不能再睡了,就掐了几下屁股。屁股掐后,她忍不住要摸摸身体的其他部位,但实现不了了。一只大手突然抓住了她一绺头发,把她拉出了被窝。“我不是起来了吗?”她轻轻的叫喊着,怕吵醒这只手的其它力气。但这只手的力气仍是有增无减,把她牵往猪圈。猪圈与厕所是一体的,那里养着两头猪,一头换货猪(肉全卖了换日用钱的),两百多斤了,一只过年猪(年关时杀了自食的),只六十来斤。
  • 沉默的证人

    沉默的证人

    年迈富有的阿伦德尔小姐从楼梯上跌了下来。每个人都把事故原因归咎于小狗鲍勃留在楼梯顶层的皮球,可是阿伦德尔小姐越想越觉得不对劲儿,她相信这不是一起意外,而是某个血亲试图谋杀她。阿伦德尔小姐把自己的怀疑写下来寄给波洛。这封语焉不详的信马上引起了波洛的兴趣,但他永远失去了这位委托人,因为阿伦德尔小姐已经去世了……
热门推荐
  • 伊人如嫣

    伊人如嫣

    官家女子姚如嫣为保年迈老父亲的官职,毅然走进后宫,与佳丽三千共分君王的宠爱。乱世出英雄,乱世也出佳人。。。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 诗剑奇情录

    诗剑奇情录

    有人的地方就有江湖,有江湖就有杀戮。什么是正义,什么是邪恶,没有谁能够说的清。一人,一刀,一剑,一树,一斜阳……
  • 当代中国广播电视学

    当代中国广播电视学

    本书站在时代高点,总揽新世纪传媒领域出现的新案例、新技术、新理念,荟萃高端学术研究最新成果,将广播电视与新媒体领域一系列新概念、新观点加以系统归纳,进行趋势研究,是新时期建设中国特色广播电视理论体系集大成之作。
  • 中国人的性格密码(下)

    中国人的性格密码(下)

    中国人对于自我民族性格的审视是近代才开始的。之前的中国一直是东亚的政治文化中心,向来是输出文明。直至十九世纪下半叶与西方列强的数次战争,中国才发现与正视这个世界中还存在与中国性格迥异的强大文明这个事实,中国人不得不面对差异,分析差异,并试图改变民族性格,以救亡图存。与此同时,涌入中国的外国人也对这个传说般的古国睁大了观察的眼睛,他们发现不仅他们的武力和商品征服不了中国,他们的科学与宗教也对中国人影响甚微,从此中国人的性格成为近代中国改革和外国人研究中国颇为核心的一个论题,此后的新文化运动、五四运动等文化思潮虽然以政治、文化为主题,其深处却一直涌动着中国人对自己民族性格的肯定或否定、保留与改变的矛盾,这种矛盾一直延续到今天。
  • 国民女孩

    国民女孩

    你有过这样的幻想吗?光辉璀璨又短暂的一生。我有这一刻,我是国民女孩。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 快穿之手撕渣男攻略

    快穿之手撕渣男攻略

    苏糖糖,一个从没恋爱过的小白,莫名其妙绑定了奇怪系统,被迫穿越各个世界,手撕渣男,脚踩绿茶婊,从小白走上头顶光环的大女主。爽文不虐,纯虐渣攻略。
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 国家一级注册雷暴工程师

    国家一级注册雷暴工程师

    现代的修行者也是要工作、要学习、要与时俱进的。修行大派的掌门千金得要下山考证,为未来就职大修行者企业做准备;偶然成精的白色小轿车也要挖空心思钻研最新的科技,不然下个月的92#汽油可真的买不起了,要饿肚子了。没办法,都是为了生活啊。而身为工程师的主角,则按部就班地用科学的方法,进行着自己独特的修行。关注本书,带你走进硬核修仙。