民国[2]十三年中秋后二日，徐志摩约我们到海宁去看潮，同去的有陈衡哲、胡适之、朱经农、汪精卫、任叔永、一位美国女教授，其余的人记不清了。有人问经农说：“什么事这样得意？”精卫说：“结婚吧？您得请我们吃喜酒。”我说：“比结婚还好。”精卫说：“那么是生儿子了。”志摩说：“生儿子不如结婚；结婚不如订婚；订婚不如求婚；求婚不如求不成。”在这寥寥数语中，我们可以找着两种的人生观。精卫所猜，是一般中国人之心理；志摩所说是诗人之态度。一般中国人之心理是要求多福多寿多男子。结婚可喜；生儿生子更可喜。诗人的见解却不然。失了恋才得出好诗来。歌德失掉夏绿蒂[3]而《少年维特的烦恼》一书遂占据了普天下青年们的心灵。志摩知道这个道理却不能终身奉行。小曼[4]答了一声“Yes”之后，诗神便向志摩不告而别了。他当然还会做诗，只是没有从前写的那么好。这在爱读志摩诗的人们看来是何等重大的一个损失呀！
[1] 本篇原载1931年9月13日《申报·自由谈》。
[2] 中华民国。本文写于1931年，为保留原貌，原文中的“民国”、“中华民国”字样不作修改，下同。
[3] 歌德小说《少年维特之烦恼》中的人物。
[4] 即陆小曼，徐志摩夫人。
