依据一般人的想象，以为郭先生的出走，分明带着一个慷慨赴义的姿态。但在缪小姐的心目中，却认为她丈夫的不别而行，多分是因她的婆婆，在她丈夫的面上进了某种极不堪的谗言，以致造成这个意外的不幸局面。郭先生一去以后，从此音讯全无，正像银幕上的人影随着灯光的开放而消失了。地球在轨道上面，不停步地移动，四年多时光，一闪便已过去。外边传来关于郭先生的消息，大半凶多吉少。在这四年多悬宕着一颗心的光阴中，缪小姐虽然并不会被公开宣告，她已成为一个孀妇，可是在亲戚们心目中，久已默认了她这孀妇的地位；而实际上，她也一直是在度着孀妇式的生活。
更可遗憾的是，这个家庭中的剧变，在媳妇的心坎里，以为其过失完全在于婆婆；而在婆婆的心坎里，却以为这过失完全在于媳妇。她的最大的理由，其一，乃是媳妇的八字生得太坏；其二，也为媳妇的性情太过轻佻，以致一进门就造成这种家门的不幸。
双方处于这种偏执的心理之下，其不愉快已无须说得。最最不幸的，她们这种不愉快的程度，虽将达于饱和点，然而她们只为一种原因，却还不得不把这种不愉快的生活照常维持下去。
以上便是缪小姐的过去的历史。
三
五年来的惨暗的回忆，像银幕上的一个淡入的镜头，匆匆在她眼前一瞥而过。
缪小姐的目光，出神地看着那片池水。过去她的生活，一向很喜欢水而接近水；过去她所喜欢而接近的水，此刻却有带着一种象征希望的蔚蓝，展开在她眼前；加之过去她的水中的伴侣，无端又在蔚蓝色的水边，蓦地重逢。但是，一切的过去，都像流水一样的过去了。正如那位古希腊的哲人所说：人不能两次沐浴于同一的河流。一种莫名的伤感，把她推入了沉默的深渊。
沉默有时好像也有一点传染性。由于缪小姐的沉默，却使对方的余恢，被传染了同样的沉默。他的样子，好像正在想着一件无可解决的心事，也许，他也想起了过去的一切，因而紧跟着他旧日的女侣，一同投进了回忆的渊海，但是，他见缪小姐痴痴地看着那些池子里的鱼，他以为她已引起了过去的兴味。因之他努力制造出勉强的欢笑，首先打破这个沉寂。
“喂！英，”他的声调带着流水一样的波纹。他仍以旧时的称呼，低唤着他这像流水一样逝去的旧时情侣。他说：“你真像一个小孩子，在呆望橱窗里的糖果。但是，与其这样呆看，何不走进这糖果店里去买一点？”
他的意思，分明在鼓励他的女伴，跳进这游泳池中，去献一下过去的好身手。
缪小姐的眼角，抹上一丝凄楚的微笑。她说：
“我的情形，你是应该知道的，譬如看看电影，望望朋友，穿一点并不过于朴素的衣服，像诸如此类最小限度的自由，能够抗争过来，已经费掉九牛二虎的力量。我的家庭里面，为我特定着最新式的五出之条。在这许多条款之中，我已违犯了许多。现在，再要加上一些更重大的罪名，你想，在我瘦小的肩膀上，还能负担得了吗？”
“我想，偶尔游泳一次，你们的专制魔王，未必就有秘密警察，守候在这游泳池边吧！”
“在旧礼教中有句成语，叫做人言可畏，你应该知道这句话。”
“你竟变得这样的怯弱。和以前完全换了一个人。”
“你曾参观过动物园吗？一匹雄狮，在铁栏中关了几年，也会变成一匹驯良的猫。”一丝不成为笑的笑，再度浮上于这位女游泳家的眼角。
“假使那是一匹真的狮子，难道它竟永远这样驯良，而不想反抗吗？”余恢抓住这个话机，他预备用这有力的口气，在一片平静的水波上吹起一些皱纹来。
“反抗？”缪小姐把锋利的目光刺上了她同伴的脸：“请你指教办法。”
“难道你不可以跳出你的铁栏而另找一个新的天地？”
“路呢？”
“凭你这样一个人，不信就不能够在社会上找到一个求自立的职业？”余恢在沉吟了片晌之后，方始提出他这平凡的建议。
“找职业？”她说：“我先要请问，在眼前的社会上，何种的事情，可以算是妇女们的正当职业呢？你当然不愿意我，接近或踏进一个泥沟。至于我自己，我倒也还不愿意把我轻轻供到红木架子上去！”
“这是一个偏见。你以为眼前的社会上，除了泥沟与红木架子以外，就没有较正当的妇女职业吗？”
“你的话也许不错。但是我要请你张开眼来看看事实：你不能否认，在眼前的社会上，固然像有许多事是找不到人；但实际却正有许多人是找不到事。也有无数的青年，正在高喊毕业就是失业。这还偏重于你们男子一方面说，至于女子方面，阻碍既然较多，其困难的情形，自然也更进一步。”
以上的话题，像是一个鱼钩，已经拔开了这美人鱼的嘴，因此她又接下去说：
“我也知道职业界上正有不少理想的位置，等待你去接受。然而据我所知，那些具有较理想的位置的地方，他们就不很喜欢雇用女子，他们也有很好的理由：其一，他们不喜欢雇用未婚女子，因为未婚女子容易和男同事发生纠葛；其二，他们也不喜欢雇用已婚的女子，因为已婚女子必然要有生理上的变化。到了那个时候，他们不得不给她充分的假期，这是一种损失；其三，他们雇用了男子，逢到有什么不满，可以随便加以指斥。至于对待女子，就不能这样随便。他们以为一个较重的声音，或是一个稍为两样的脸子，那就可以制造许多潮湿的手帕。我承认这是真的。这种情形，也使他们感到麻烦。你不要笑。这并不是笑话，这是事实。”
她在对方没有找到适当的话句之前，自管自说下去：
“有一种情形是很稀奇的：有一些人在唱着提倡女子职业的高调，而另外有一些人在高喊女子的最佳职业就是嫁人；可异的是，后一种的论调，同样也会发现于前者的口内。还有稀奇的情形呢：一部分的女子，已经找到了所谓较理想的职业，但，只要这个女子平头整脸，长得还不算坏，于是不久，自然而然就有一种男子，会想尽方法，另外要把她们介绍到安放着十一件喷漆摩登家具的办公处去服务。这种事情，也随处可以遇到。基于以上的情形，所以我的结论也只能随众而说：女子的最佳出路就是嫁人。”
“嫁人也不坏呀！”余恢急忙把这个题目抢到手内。他舔舔嘴唇，费力地说：“像你这样的人，总不至于羡慕一座贞节坊吧！”
“然而问题也决不会像你所说的那样简单，第一，你不知道大部分的人，对于再醮[1]的妇女——尤其是孀妇，他们会有怎样的歧视？你尽容易在人群里面，找出许多带着簇新的嘴脸而高唱打倒什么什么或提倡什么什么的人；但是你很不容易找到一个带着簇新的头脑而并不歧视再醮妇与孀妇的人。即使有这种人，他们也不过巧妙地掩饰着这种心理，不让它们显露是完全没有这种心理。况且，你之所以劝我脱离这个家庭，无非要让我逃避这个家庭中的专制者；然而你是否保得住，在另外一个家庭里，就没有同样的专制呢？总而言之，在眼前这个尴尬的时代上，新旧两种思想之间，好像隔着一块大玻璃，看看呢，好像已经通明无阻，可是你要漫不经意地走过去，那你就会碰痛额角，甚至头破血流！”
“照你这样说法，为了怕碰破头，那么，只能眼望当前的那块玻璃，永远拦阻着你了！是不是呢？”那一个的声音已变得非常颓丧：“不过，英！你要想想呀，人生的方式，那是决不能永远依照着你的看电影的方式的！”
“是的，我知道，人生除了懦怯、屈服、投降，这些不好听的名词之外，另有一大堆较动听的话头，如勇敢、前进、冲锋之类。这都是唱高调的人们，喜欢随便拉扯出来的调子。”——这一个从轻亵的声音中带了一个苦笑：“不过我也有个浅薄的愿望：我只想请求那些随便拉调子的英雄们，先把别人所挑的担子，自己试挑一下，然后，再向那个挑担子的人下批评，那是功德无量的。否则我可厌恶这种高调！”
那个暂时默然。
这位过去的女游泳家，流水似的发表着她的议论，因为讲得太兴奋，她的语声，也不自知地开始有些激昂，却把近边几个座位上的视线，有意无意吸引了过来。这里余恢刚要开口，恰好外边又有一片喧闹的人浪，哄然杂作而打断了他们的对白。接连池子里又来了一个“控通”的巨响，水声立刻把缪小姐的目光拉出了栏外。
在谈话间歇的瞬间，余恢下意识地伸手抚弄着他所带来的那个纸包，一双疲倦无神的眼珠，却正透露着严重的心事。
四
当余恢和缪小姐在进行谈话时，另外一个座位上有一个人，正在用心地窃听着他们的对白。这个人的位子，距离他们并不很远。地位是在缪小姐的背后而面对着余恢。这个坐在他们背后的人，走进这所看台，是在他们之前，抑或是在他们之后，这却并没有人知道，所可知的，这人对这谈话的一对，显着十分的注意，一种非偶然而近于鬼祟的注意。
此人也穿着白色的夏季西装，叠起了一个德国式的啤酒大肚子；那件衬衫，包在他的肚子上面，像是一张包水果的包皮纸。他有一个近五十岁的秃顶，圆圆的脸，眼睛像是两条缝。他的全身的线条，完全像是漫画上的线条。
此人不时撑起他的狭缝般的眼皮，在向余恢凝视。这里余恢每次被他看着，便来不及地把视线避开，而脸上也格外增加了不安的样子。
缪小姐正把眼光送到那片水波上，她忽旋转脸来重新再向余恢问：
“你说今天有个特别节目呀？”
“奇怪，看这样子，不像有什么特别节目。而且，我的朋友也没有来。”他把眼光停留在身旁的纸包上，想了想，他又说：“如果你肯走下池子，那么，全场的人，将有一个临时的特别节目可看了。怎么样？英！”
缪小姐微笑摇头。她的水波那样的眼珠，重新溶化在那片水波上。
这里问答的时候，那个圆脸的家伙，正从一只三炮台的纸烟壳上，撕下一点纸来，取出一支铅笔，写了几个什么字。写好之后，他向一个侍者招招手，等那侍者走到他的身前时，他把纸片交给他而轻轻向他说了几句话。
这家伙的狭缝似的眼睛，随着这侍者的身子移动到余恢的桌子上——神情愈弄愈可异。
那个侍者把一杯冷饮托在一个盘子里，送到了余恢的座位上。余恢因为并没有唤这冷饮，正感到惊异而想发发问，一眼看到这盘子里面，放着一块碎纸片，纸片上有几个铅笔写的字。他猛然抬起头来，向那个圆脸的家伙看了一看，立刻他的脸上泛出了一种死灰似的颜色。
可是凭栏外望的那位缪小姐，却并没有注意这个短镜头中的变化。
这时池子边上又有年轻的女子，用一个鲤鱼打挺的姿势，轻捷地滑进水内，——“控通”——水面开了一朵花。四周的掌声与水响交织成了混合的一片，对方池边有三个学童挤坐在一处，他们的身子虽已被水浸软，可是狎水的兴趣还没有尽。看见有人下水，他们不及拍手，六条腿在这大盆子里——“轻控”，“轻控”，——像幼孩洗脚似的乱踢着这水波，而让水花飞溅起来。只见那一大摊闪耀于阳光下的蓝色碎玻璃，也让这些池子里的鱼儿越弄越碎。
栏以外的水之音乐与图画，在这女游泳家的脸上引逗起一种兴奋的薄红。她在太阳光中，闪动着她的长睫毛。看样子，像一个被阻弄水的幼孩在眼看别的孩子自由弄水。她几乎要向池子里拍一阵手，以显示她的羡慕。余恢乘机向她说道：
“看你这样高兴，何不也去试一试？”语声把水面上的灵魂唤回。她的脸色又变为沉郁。但对方不等她摇头，马上又恳切地说：“从今以后，我们恐怕很不容易再见面。也许，我将永远没有机会，再看到你像从前一样的游泳，你能不能答应这个末次的请求，让你的朋友，得到一些快慰？”
说话的时候，他的眼角，显然已装满了伤感的情调。最后他又补充：
“我想，这难得的一次未必就会发生问题吧？”
缪小姐向他看看，双方眼珠在经过一个短而难堪的接触之后，于是她说：
“但是我没有游泳衣，你知道我的脾气，从来不喜欢使用租借来的东西。”她这口气，较之最初的严词拒绝，显然已经活动了许多。
“游泳衣么？有，有——我这里有！”余恢慌忙指指那个身旁的纸包：“而且这是新的，一次也没有使用过。和你的身材，大约也很相配。”
“你带着女式的游泳衣？”缪小姐显然有点惊异了。
“我告诉过你，我在这里等一个朋友。一个女朋友。”余恢低低地说。他的眼光看着桌子。
这个情形，假使发生于四年之前，也许这故事中的对白，决不能如此简单。但是，过去的已经过去了。因之，虽然缪小姐的心里，或许有点怀疑，或许竟有点不快。可是她也不再追问，实在她已无法追问。她自管自打开纸包，取出了这纸包中的一件紫色毛织品的游泳衣，在她身上比了一比。这表示她的心坎里，已被对方的话所打动，因之，她对余恢的请求，已在无言中表示接受。但，她是一个五年前的女游泳家，对于这里的情形，似乎已不很熟悉。于是，她向一个侍者招招手，把他唤过来，问了几句话。
当缪小姐向侍者说话的时候，那个圆脸而带漫画线条的家伙，却用一种狞恶的神气看着余恢。他像在发怒，像在冷笑，又像在期待着什么。
这里缪小姐向余恢问：“你呢？”意思问他是否下池？
“我，我吗？——”余恢伸手抚着头，皱皱眉。
缪小姐不知想到了什么，她没有再问。
那边的圆脸家伙在轻轻地咳嗽。
