故事的展开，是在一个凄风苦雨的夜里。那时候，恰巧也是废历九月中旬的天气。乡间内地，不比都市，晚餐以后，全镇都已被笼罩在凄寂的氛围中。这小客寓屋檐下的一碗灯，摇曳于雨丝织成的夜幕上，远望去，那一小片惨黄的光晕，现出朦胧欲睡的样子，将次归于熄灭。店内，店主与王阿灵，收拾了一下，正待要收市，在这时候，忽然门外急匆匆地来了一个投宿的人。
那人挟着一柄油纸伞，拎着一个小包裹。模样像是一个乡间的苦役。看他头上，戴着一顶破而且厚的旧毡帽，帽子的边，几乎压住了眉心。——论季节，却并不是需要戴这种帽子的时候——再看他身上，穿着一件污垢不堪的黑布破短袄，肩际已开了花。下半身，系着一条蓝布裙。脚上穿的草鞋，沾有许多泥泞。显见他到这里来，必已经过了一段相当长的路。
来客自报姓名，叫做陶阿九，是从嵊县城里出来，要到绍兴去探亲，路过这镇上；要求找间上等干净而隐僻些的房间，单独住几天。
“哈！身上这样污脏，却要一间上等干净的房间！”店主呆望着来人，一种讶异的心理，忍不住从眼角之间透露了出来。来客似乎已测知了店主的心事，立刻，他从湿淋淋的破短袄内掏出了钱，声明“预付几天的房饭钱”。
五枚雪白的银元，塞进了店主的掌握，这使店主的手，微微有点颤动，因为，他从不曾在任何一个投宿的寓客中，一次上，接到过这么许多的钱。当时，他对来客的要求，当然是唯唯答应了。
可是，一旁的王阿灵，机警的脑内，却起了疑。他想，此人既是路过，住了一宿，就该上路。为什么要预付几天的钱？这是一层。在交钱时，看他伸出来的手，非常的白净；小指上，还留着很长的指甲。这分明和他身上的打扮，完全不相称。这是二层。复次，他为什么一定要单独住一间房？而且是要隐僻的。这是三层。
为了以上几个疑点，使这机警的王阿灵，不免向他更仔细地审视了几眼。来人的年龄，在王阿灵的估计中，约在四十至五十之间。煤油灯光之下，照见此人一张白苍苍的脸，带有一种惊魂不定的神色。此人的脸部，更有两个容易辨认的标记。其一：在他左耳的耳轮上，生着一颗赤豆般大的黑痣，附有几茎寸许长的毛。其二：此人眉心中间，列有三条深刻的皱纹，中间一条较长，两边两条略短，形成一个略带歪斜的钢叉形。在某一瞬间，这带有杀气的钢叉纹，显得特别的深，使人一望之间，就会留下一个不易淡忘的印象。
当晚，这自称为陶阿九的来客，便被招待到一间所谓“上等干净”的房间里。由于来客付钱的豪爽，这使这位小客店中的要人王阿灵，不得不给予他一个较优良的待遇。当他将要跨进这“上等”的卧房时，王阿灵殷勤地预备接过他的小包裹，代他送进房里去。不料，这善意却遭到了来客恶意的拒绝。在这片瞬之间，那人眉心间的钢叉纹，又作了一次深刻的显露，而同时，王阿灵的手，却已掂到那个小包裹，觉得有些相当的分量。
因着上面这一个小动作，王阿灵的疑念，格外炽盛起来。从多方面观察，他感到来客的行径，未免有点神秘，而那个小包裹，更是神秘中的神秘。
那个郑重的小布包，裹着什么宝贵的东西呢？
终于，在一个暗地里的密切注视之下，这事情便迅速地有了新奇的发展。
四、用白纸剪成许多小纸人，那纸人会走路！
夜深了，来客的房内，灯光还没有熄。窗外，王阿灵贼一般地屏住了呼吸，在凝神偷窥。——这里须得说明，这所谓窗，当然不是上海国际饭店楼头垂着锦帷的钢骨玻璃窗；那不过是19世纪的中国破纸窗。于一个黑暗中的侦察眼，那是非常便利的。
这样一个凄晦的雨夜，室中人深更未睡，他在做些什么呢？
王阿灵从纸窗的破隙中张进去，立刻，他呆住了。
原来，来客在黝黯的煤油灯下，正把那个包裹郑重地打开来，在细细检点着里边的东西。在这小包裹内，除了底面两三件旧衣服外，其余，却是好几厚叠的纸币。估计数目，约有好几百元吧？不，至少也近一千；或许还不止！另外，几卷圆滚滚的纸卷，卷数虽不多，分量显得很重，那必定是现洋！最后，只见一个厚厚的纸裹透开，呀！其中全是金饰！在惨淡的灯光下，四射着黄澄澄的耀眼的光华。
呵！夜是黑的，灯是青的，四下的环境，是灰暗的，破桌子上，金是黄的，银是白的，纸币是花的，种种的颜色，把窗外黑暗中的一双馋眼，映射成了红的。
王阿灵定定神，又见室中那个诡秘的家伙，匍匐在地下，正自忙碌地，在把那些财物，逐一隐藏于床下一个不易觉察的隐蔽处。随后，他站起来，拂去膝部的泥垢。又把那两三件旧衣服，重新打成一个原式的包，安放在枕边。
王阿灵悄然站在黑暗中，睁大了眼像在做梦。可怜，他自入世以来，一双细小如鼠的眼珠，从不曾见到过这么多的财物！这天晚上，侥幸，他牺牲了若干时刻的睡眠，居然换得一些满足的眼福。但是，在这种情形之下，单单一饱眼福，于他似乎是感到不够的；他只觉他的心底，被拨动了一种饥渴似的感觉。
于是，一颗灵敏的脑球，在黑暗中开足了马突。
“这样的一个人，身上，竟有那么多的财物？这家伙，一定不是好人吧？”黑暗中的第一个意念。
“他为什么急匆匆地把他的东西隐藏在这床下呢？想来，他总不至于老远赶得来，特地专拣这地方做他的储藏库吧？哦！明白了！那一定是为防备我，因为，在他进门之初，自己曾对他的包裹几番密切注意过。他害怕了。急切之间无法可想，所以暂时匆匆隐藏一下子。对！一定是如此！”他的第二个意念，很聪明地这样想。
“这床下的东西，除了我没有人知道。假使，这家伙在今夜突然得了急病，死了！那时，自己——哈哈……”这一个灵敏脑筋中的第三个意念，有点儿想入非非了。
“但是，阎罗王并不是自己的妹夫，决不会那样驯良听话的——”第四个意念，他转念：“那么，自己可有方法，代那老阎执行一下职务吗？”
“呵！不！罪过的！”第五个意念，他自己阻止；但是，最后一个意念，立刻又急转直下：“哼！这家伙并不是一个好人哩。也许，他是一个强盗。包裹里的东西，正是杀人放火抢来的。非义之财，人人可取。顾忌什么？”
一种类如在卡通画片上时常见到的五颜六色的高速度旋律，在王阿灵的脑内，搅起了风车似的疾转！
聪明的人，毕竟是聪明的。一阵乱想之后，终于，在他灵敏的脑球内，陡然想起了本镇上过去的一件事来。
不久以前，这小镇上，曾发生过一件离奇的风波。原来：镇上的孩子们，忽被外来的拐子，拐走了好几个。这是这宁谧的小地面上从来不曾发生过的事。并且，事有凑巧，就在拐失孩子的后一天，当地有位极具势力的大绅董，他的一个年方八岁的独生子，突然患了急症，竟在一夜之间狂喊心痛而死。论理，以上两件事，原是风马牛各不相关的。可是，内地的人，头脑简单，竟把两件事硬联到一起，而产生了一种绝对离奇而不合理的谣言——这也许是当时那种所谓武侠小说的影响——一时沸沸扬扬，大家都说镇上已到了白莲教的余孽，专和小孩作对。拐得着拐了人走；拐不到人，却用法术摄取心肝，那必定是拿去祭炼法宝，或是合药用的。这谣言一发生，顿使这骨牌大的一方小地面上，闹成一个风声鹤唳，草木皆兵的局面。当时，那个丧失爱子的绅董，悲愤之余，还曾悬过一个五百元的赏格，缉拿那个无影无踪的妖人。结果不用说，当然是连风与影也不曾捕捉到。
以上的风波，还只是不到三个月的事。眼前，这风波虽已平息。但，全镇有小孩的居户，偶然提到这事，还是谈虎色变，当然，那位大绅董，也还留着丧子的余痛。
王阿灵想到了以上这件事，在黑暗中，他的脑内陡然地一亮。他向破纸窗中，溜进了最后的一眼，蓦地，得了一个主见。
当晚，他悄悄地掩回了自己的卧处。枕上，独自筹划了大半夜。
第二天，他乘来客偶然离房的机会，偷偷掩进房去，预布了一个巧妙的机槛。傍晚，他飞奔到那位大绅董的府上，气急地，报告出了如下的一段话。
他说：“报告乡董：那个白莲教的妖人，又来了！他正住在我们的店房里。那是一个相貌凶恶的人，左耳有一颗痣，眉心有三道纹，他是昨晚来的；嗳！可怕呀！我亲眼瞧见他在煤油灯下，用白纸剪成许多小纸人，那纸人会走路！不相信，你们自己去看哪！”
这出人意表的消息，使听的人，受到了一个相当大的震骇与骚扰。乡镇虽没有无线电，可是，眨眨眼，这飓风差不多已吹满了半个镇。不到半小时，在这春华客店的门外，卷起一股人浪，内中由地保领头，怒潮似的卷进了那个自称为陶阿九的卧房中。这骇人的情况，使店主与店主妇，大大吃了一惊，尤其是那个自称陶阿九的人，更是目瞪口呆，他不知道自己已遭遇到了一个何等样的恶梦？并且，为着某种误会，他的意识中，只有逃的一个准备。他这惶惧失措，显见畏罪情虚，于他更为不利。结果，他像梦魔似的在群众拳脚交加之下被捆绑了起来。连着，众人匆匆一搜检，立刻在他简单的行李——那个小包裹——中，搜出了三枚白纸剪成的小纸人！此外，还有一张红纸，上面写着好几个小孩的年庚，那位大绅董的心痛而死的独生子的年庚，也在其内。
呵！摄取小孩心肝的白莲教妖人，证据确实，铁案如山，还有什么疑义？
由于当时时代的黑暗，由于镇上群情的汹涌，主要的，更由于大绅董为子复仇的怒火的炽燃。当时，这事件并不曾经过一个正当法律的裁夺，结果，那个莫明其妙的罪犯，连一个申诉抗辩的机会也不曾获得，糊糊涂涂，便在土皇帝的口头法律下，被判决了剖心处死的酷刑！
五、老天哪！告诉我，我究竟犯了什么罪？
一张血染成的画面迅速地在翌晨展开：
这是一个低气压的天气。苍铅似的天色，和死囚的容色一般的灰败。在一方萧飒的荒地上，那死囚，赤裸了上体，屈着膝，双手被反剪在一根临时竖起的木桩上。三枚带着神秘性的小纸人，另外加上一道黄纸朱书的符箓，一同粘贴在这死囚的胸口——这是镇上一个老道士的建议，他说：“真的！那些小小的纸人，都是活的！倘不加上一道太上镇压符，一同处死，它们会作祟，会代主人复仇！”——因这一点小小的点缀，却使这事件，格外增添了诙诡恐怖的气氛。
在死囚的劈面，数尺以外，安放着一张白木桌，桌上，正中设供着那位大绅董的爱子的灵位；那几个被拐失的孩子们，不胜荣幸地被邀作陪宾，也供着灵位。祭酒，祭菜，祭饭，锭箔，罗列了满桌。两支蜡烛，迎风摇晃而震颤，滴下了鲜红的血泪，象征着这死囚的生命的短促。最刺眼的，这桌子上，还陈列着一只小木盘和一柄两面开锋的尖刀！
原来，他们正预备着表演一幕野蛮时代绝对惨无人道的剖心活祭的活剧！
小镇上的居民，几乎空巷来观。这一向寂寞的荒地，四周，砌成了一垛人肉的围墙。在这许多人的脸上，有的是愤怒，有的是紧张，有的是在期待。他们大多数，都挟着一种欣赏“草台戏”的心理，来欣赏这一幕从未见到过的活剧。那位春华客店中的要人王阿灵，居然也是这特殊剧场中的免费来宾之一。
在惨剧将要演出前的刹那，那个死囚，睁着噩梦初醒似的眼，觳觫地，望望对面桌子上那只木盘和那柄耀眼的尖刀，他知道自己将要遭受到一个如何的命运。他无力地微微仰起他的绝无人色的脸，哀声地向空呼吁：——
“老天哪！告诉我，我究竟犯了什么罪？我家里，还有老母，还有妻，还有儿，还有……”他的音带颤不成声。一语未毕，泪如雨下。
在人丛里，起了一片诅咒声。有人在向他抛掷砖砾；还有人在遥遥地吐着唾沫。却没有一人向他抛掷同情。
例外的，独有仁慈的王阿灵，微微偏转了脸。
“如果，世间真有果报——”这死囚在众人的喧噪声中，忽然鼓起了他生命中的最后一丝的火焰，他眉心间的钢叉纹，显得那样深，他切齿怒喊：“谁是害死我的，谁要遭更惨的报应！我虽死了，我的冤魂白日里也会从坟墓里走出来，找到我的仇人，向他索取我的命！”
在他发出这最后的毒誓的瞬间，他的眼珠，变成两颗怒红的火球；他的冤泪已被烧而干涸。他把他毒蛇般阴冷的视线，在观剧群众的脸上，沉着地，逐一徐徐搜索过来，最后，却黏滞到了王阿灵的脸上——这在这死囚，还不知是出于有心的呢？或是出于偶然的？——可是，在王阿灵的眼内，却感觉到这临死的家伙，简直已把人世间所有最凶锐最怨毒的神情完全攒聚到了两颗眼球上，而向自己这边尽量放射了过来！
从这一霎时间为始，王阿灵的脑内，便永远被投进了一颗阴暗的种子！这种子一直在他心底浮漾，骚扰，直到他的临死，也无法消灭！
当时的某一瞬间，王阿灵的面色，变得和这死囚一样的难看。但，他后来毕竟是一个伟大的闻人，所以，仅仅一瞬，他立即恢复了他的镇静；并且，为表示出他的镇静起见，他还悠然无事地，看完了这好戏的最后一幕。
他眼看着那个客串性的刽子手——镇上的一个屠户——把那柄尖刀，用力地埋进了这死囚的心口。一朵怒红的鲜花，从这死囚的心头喷放出来，把粘在他的胸前一同处死的白色小纸人，渲染成了殷红可怕的血纸人！
