时间偷偷打了一个盹儿
时间，在冬天偷偷打了一个盹儿。
打哈欠的时候还是秋天，时间的脚步越走越慢，穿过一条河，翻过一架山，来到了村里村外。那时候，村子里的树和田野里的庄稼与草一样也走累了，望一眼，夕阳如幻，眼神有些困乏，思绪有些倦怠。当然，村子里的钟表并没拨慢一星半点，走过春，走过夏，盼的就是这一秋的收获。所以，村子匆匆上紧了发条，光着膀子，有些忙乱，但更多的是喜悦，和困倦的时间打了一声招呼，把朴实的庄稼人散布在田野的每个角落。
有些鸟不是，它们离了滴滴答答的时间不能活。抬头向天，便可以看见一字形、人字形的雁阵。雁的时间观念可真强啊，再优雅的身姿也不忘扮成时针分针的样子。一会儿整点，一会儿又商商量量，把分秒也计算得那么清晰。
时间是被这些鸟带走的，坐在村前大槐树下晒暖的六爷对此深信不疑。我也看见了，一大早起来的时候，推开屋门，眼前一片混沌。是啊！时间都打着盹儿呢，哪还能像春天一样满眼生机——到处都是弥漫的晨雾。鸡叫了好几遍，喊哑了嗓子，也没见扯过来一片彤彤的霞光。算了，树也不下了，在没有时间的世界里，谁还会在乎一只鸡的叫唤呢？
树上挂着霜，冬天的霜和雪花一样白，就是太小了，还不够村庄塞牙缝的，眼看着一抹柔柔弱弱的阳光穿透了云层，剥离了茫茫的雾色，就倏然不见。时间一点也没动，小河滩上的野草不再呼吸，抱紧了根，藏进泥土里冬眠。曾经在草间游弋的蛇走了，飞来跳去的蚱蜢也走了，把房子垒得高高的，像哥特式城堡的蚂蚁们也钻进了大地的深处。或许，地下也有一个世界吧，有蜿蜒而行的蚯蚓，有钻来钻去形状奇特的草履虫和把街道修建得四通八达的鼠们。此时，它们远离了没有时间的村庄，逍遥在我们不曾见过的另一个天堂。
时间打盹儿的时候，没有告诉任何人，只有远乡走来的晕三有些感觉。
晕三当然是个晕人，每年的这个时候必来村子小住一阵。然后喷着满嘴的酒气说：“还是咱村的人好，到了谁家都能给碗酒喝。别看俺的衣裳露着腚，明天就能穿上俺娘做的花衣裳。”晕三说的娘是村西的李婆婆。她知道晕三每年时间打盹儿的时候来，早就用碎花布头牵牵连连，套了一身棉衣裳。晕三不在村里住，村外的破庙里磕个头，躺倒就睡，第二天一大早就上李婆婆家，劈柴，打水，算是没白活一天中仅有的不晕的时光。
晕三走的时候，时间就醒了，这一天也最清醒。推开李婆婆家的篱笆门，一步三回头，泪眼麻花地说：“娘，你是俺亲娘。晕三再晕也没忘记有个好心的娘。”然后在醒来的春光里上路，踩着流动的时间继续流浪他乡。
时间打的这个盹儿可不小，打从吃了冬至饺子，就再没听见过时间流动的声音。往常，时间在阳光里穿行，走着走着花开了，走着走着结果了，走着走着，村子里的围囤上了尖。时间走累了，走累的时间也像人，站在田埂子上，眼前蓦然闪过一片青绿，又忽然掠过一片金黄，最后，直到虫蚁都销声匿迹了，草们也开始枯萎，身体里就变得空落落的。
时间都打盹儿了，人是不是也该停下脚步歇息歇息？
于是，漫漫的冬夜来了。木匠爷家有的是树枝干柴，架在火炉子上一通猛烧，寒气就被逼到了窗外，火光映红了每个人的脸。一壶烧酒，木匠奶从泥封的小陶罐里扒拉出几碟腌菜：黄豆瓣儿、红椒泥、蒜梅豆、青蒜薹，鲜辣爽口，吱溜一口酒，吧嗒一下菜，暖得人从鼻孔里忽忽冒热气。时间眨巴一下眼：喝吧，喝吧，没人愿意管你们。继续入梦，时间做了一个没有时间的梦。
反正没有了时间，村庄一下子变得比平常慵懒了许多。大晴的天，红彤彤的朝阳钻出来，给树镀上了一层红，给河镀上了一层红，也顺便把泛着青绿的麦苗镀上了一层大红的油彩，最后，穿过了窗棂，打在男人女人的脸上。时间打盹了，可阳光不能停下脚步——尽管睡得早，起得晚，可不能违背时间的约定，打一个寒战，憋红了脸，放射出万丈霞光。
时间是和阳光有过约定的，这个我知道。记得几岁的时候，在杨村的土泥台子上上课，老师梅爱一趟一趟往教室外面跑，废弃的磨盘上插了一根小木棍儿，又画了很多小道道儿。木棍儿的影子走了几个格子该上课了，又走了几个格子该放学了，老师梅总是汪着两个好看的小酒窝，微笑着说时间到了。去年见过老师梅，时间爬满了她的头发，雪白，雪白，依旧微笑的脸上依稀泛着当年的模样。我想说呢，时间都打着盹儿呢，您是不是也该偷一个懒儿，好让岁月的皱纹慢一些，再慢一些爬上额头。可嘴唇嗫嚅着，依旧腼腆地像小时候，做错了事，不敢张口，喊一声老师，脸就憋得通红。也许老师梅注意到了，是啊，凡是住在村子里的人，不管是前村后村，还是东村西村，一拃远的距离，谁还不知道时间打盹儿的消息？
风这家伙总是在冬天停不住脚步，在雪地上打了个滑，依旧呼呼地钻进村子。没有时间就等于没有了阻拦，光秃秃的树们也无可奈何。原本那些树是不怕风的，时间醒着，就匆匆上路，该发芽的发芽，该吐绿的吐绿，该把花和果实挂满一树的时候，风不过是个陪衬，左一摇，右一晃，像飘荡在一幅画里，叫人直想亲近。或许时间看守着风之门，一打盹儿，一股风就悄悄地钻了出来，越过山川，越过高原，向着无阻无拦的平原大地奔来。村子呢？只是一个观众吧，看着风舞蹈，远了，近了，哭了，笑了，牵动着每一根神经。这时候，我想喊醒时间，你看呐，谁家的鸡，谁家的狗，谁家的小孩出来尿尿的时候，都冻得瑟瑟发抖。可又不忍心，一年了，时间忙完了村里又忙村外，把树又长了一圈儿，把庄稼又收了一茬，把村里的小伙儿啊姑娘啊，又增加了一岁，他们喊着吵着闹着，说要去哪村的谁家去相亲呢。
时间打了一个盹儿，发生了多少事情，时间并不一定知道。可村子里的人明白得很，“一九二九不出手，三九四九冰上走。”冬天是真真切切地来了。
云比往日更淡了，更远了；水比往日更清了，更缓了，说不定哪天就结上一层厚厚的冰，让你再也看不见鱼儿追逐时间的样子；水草也进入了梦乡，继续下一个飘啊摇的梦境。可时间打盹儿的时候，人没停止想念。村子里那么多的人甩下了村子里的时间，跑到他乡的时间里混饭吃。风紧了，天凉了，是不是添了衣裳？冬来了，年近了，是不是盘算着哪天返回家乡？这些，时间都知道，但住在村子里的时间不管。他乡地多大，他乡天多高，全由他乡的时间掌控着，该走的走，该来的来，时间挡不住谁的步伐。
穿着花棉裤，住在破庙里的晕三起了一个大早，趁着还没开始犯晕，一路唱着小调儿赶往李婆婆家。李婆婆说了，管它天冷大风刮，过年了，宰了一只小肥羊，今天熬了一锅红油辣子羊肉汤，喝上一个暖暖的冬天。
哪村的小子挨村派炮仗，婶子大娘喊得那叫一个亲，爆竹放得那叫一个响。时间呢？这时候也差不多缓过了劲儿，被咚咚的鞭炮声挠得直痒痒。算了吧，该睡的时候睡，该醒的时候要醒呢，可别错过了一年一度的好光景。打工的人都回了，他乡的时间再殷勤也挽留不住回家的脚步。要不信，大年初一的村子里一抬头，准能看见打扮得跟电视里的小伙儿姑娘们一样的乡下年轻人，舌头一打卷儿，说话还飘着一股京味儿，煞煞乐死个人儿。
时间偷偷在老井旁的梅枝上醒了。
时间偷偷在小河滩上的野草嫩芽上醒了。
时间偷偷打了一个盹儿，在村子里亲切的祝福声中苏醒了。醒来的时间比任何时候都清醒，村子那么小，但有的是时间呢，可以耕，可以种，可以遗忘那么多忧伤，也可以迎来那么多喜悦。
时间偷偷打了一个盹儿，村子又多了一个轮回。
月光老场
老场离村子不远，过了一条小河，闪过一道堤口，就看见了老场的模样。
老场确实老了，没有谁能说清哪个年月什么人赶着一群什么样的牲口，用吱吱呀呀的老碾，把一片原本荒芜的土地碾压得如此平整。老场上的黄土已经松动，这儿冒出一簇草，那儿不知被什么虫子挖了一个坑，间或几道深深浅浅的沟壑，犁过老场的面孔，像极了村子里某个老人的脸，沧桑，老迈，却真诚。
老场就是老场，命里注定不养育庄稼儿女，却对粮食情有独钟。一样是空地，村口的土戏台子上演的是别人的岁月，几哭，几笑，几翩跹，翻动的尽是泛黄的书简。锣鼓声急，刀剑光闪，日头还未走完一天的路程，往事悲欢早已偃旗息鼓。而老场不是，老场上的主角是村子里不用涂脂抹粉活生生的人。没有道具，帷幕是极高极远的天，情节是收获喜悦的日子。所以，脚踏上土戏台子，锵锵的虚构与传奇早已消逝在远去的风尘中——站在老场的中央，月光如流，涌动的却是今日的潮汐。
老场不孤单，即便是进入了寒冬，落满了雪，一滚老碾仍蹲守在老场的一隅，等夏日的油菜与麦子，候秋天的高粱与豆荚。麻雀是乡间的风语者，叽叽喳喳，说着永远也说不完的话，一会儿落上老碾，刨开厚厚的雪寻觅粮食的气息，一会儿又跳上一棵老树的枝头，想看看春天还有多远。四处静守的麦秸垛沉默不语，也许当所有的粮食弃它而去时，就已抚平了心中的忧伤。村子那么近，看着村庄里走出来的儿女一个个憨厚朴实的样子，怀念起和土地在一起的风风雨雨。
月是乡村或缺或圆的一轮月，自村庄上空、土地上空穿梭了千年，依旧如此明澈。夜色中有蛙鸣，有虫鸣，有近旁小河潺潺的水流声，因了这如水的月光更加动听。爬上岸，漫过河堤，在老场敞开胸襟宽阔的胸膛里深情激荡。也许只是我，也许不只是我，凡是和土地与庄稼一起耕耘过时光的人，都能听懂。这简单的乡村，没有理查德钢琴的舒缓，也没有《命运交响曲》的雄浑，却有着《二泉映月》的咏叹与悠长。每棵庄稼都是音符，每个季节都极富韵律，在村子里、在村庄外、在今夜面容有些憔悴的老场上，淙淙流淌。
应该是夏，当田野上所有的碧绿顷刻间变成金黄，镰刀与汗水的光芒濡湿老场多情的眼睛。一场透雨，浇实了这片碾压过无数次的土地，拾穗人在田间驱赶着，把所有成熟的麦子圈在光滑平实的老场上。一匹马或一头牛，在季节里清醒，在清澈的河水里照了照年轻俊毅的面孔，喷一声响鼻，来到没遮没拦七月流火的打麦场。没有人退却，在老场的面前谁都可以是统领庄稼的将军，一声高亢嘹亮的吆喝，或一把闪亮的铁叉拉开了收获的帷幕。
牛拉着老碾，人赤膊上阵，一样的古铜色泛着力量的金属光芒。入夜，飞蛾在灯火前舞蹈，蟋蟀躲在熟透的麦草气息里歌唱，清澈如水的月色再一次流溢，每个收获喜悦的梦中人都显得无比安详。
我也看守过夜场，一架简易的窝棚下，聆听天籁的呼吸，醇厚的麦香和麦秆清甜的气息骤然溢满胸膛。如果有月，就像今夜的月色苍茫，赤着脚走过老场的角角落落，会感觉自己也化成了一只窃居乡间的飞蛾，小小的翅膀承载不住太多太重的光阴，飞不高，也飞不远，却宁愿一直守候在老场的侧旁。若无月，星光于天际璀璨，别告诉我那是诱惑我飞翔的眼睛，一只萤火虫倒提着明明灭灭的小灯笼，在老场里悠然穿梭，在寻找，或者只是路过，记录下老场简朴岁月的点滴。
月夜有风，忙碌一天的人们不肯睡去，聚集在老场上你短我长。说谁家的粮食饱盈盈，扬起落下，叮当有声；说谁家的谷穗太小，秕瘪的谷粒经不住哪里吹来的一股风；说谁家的父亲外出干活摔折了腿，眼看一个壮劳力脚下没了轻重；说这年头啊到底有多长，站在老场里最高的麦秸垛上，也看不到尽头……说累了，一捆麦草塞在身子底下，今夜所有的人暂时都是老场的子孙，露水闪着星光打在干渴的嘴皮子上。
土地不能行走，老场就一直守望。一面岁月的大鼓敞向天地间，谁能擂得最响？
月流无声，沉默的老场怎能忘记一些熟悉的面孔。有最会使牲口的犇爷，依然是高举着鞭子却不肯轻易落下，拂在牛的肩胛上，石碾转，碾压着白花花的时光，把沉实的籽粒和轻盈的秆清晰剥离。有最会扬场的木匠六爷，自己打造的家什使着才称心顺手。有风不算，笨小子傻五笑呵呵地往自家麦堆前一站，也能扬出黄澄澄的粮食——六爷最得意的是没有风，村子里的炊烟直直地冒，树梢一动也不动，轻铲，轻撇，麦糠纷纷扬扬落地，粮食在更远处聚集在一起。也有人想学，却常常拿捏不准，一锨扬起，麦糠麦子垂直落地，还是原来的样子，不离不弃。黑蛋娘更是手巧，头天把掐掉麦穗的麦秆浸泡在小河里，第二天坐在一棵大树下编草帽。轻插轻折，大半晌的工夫，一顶崭新亦透着清甜的草帽便在手里开放。——兼编织一些小笼子，常骗得一二和黑蛋在收割后的麦茬地里捉蚂蚱或会叫的小虫子，夜黑挂在窝棚里，听着嘶嘶的虫鸣入眠……
和老场厮守了太久，很多人以为这一生会坐化在有月的老场上，度过一春又一秋，看亭亭的庄稼变成粮食，然后封存在有炊烟升起的村庄。或者，再也举不起长长的鞭子和木讷的扬锨，只静静依靠在一滚老碾子上，倾听一轮又一轮的时光从老场上走过。
老场突然老了。老场不再像老场。
