一
抗战时期，陪都重庆。
飞机场边上，一家从沦陷区转移来的兵工厂，跟飞机修理厂紧靠在一起。兵工厂任务很重，不仅要生产枪支弹药，还要负责修复大量损坏的枪炮武器，从前线运来的废枪废炮，在厂房里堆积如山。
这天上午，火炮修理车间的主任张勇少校，背着手，巡视着踱进一个工作间，一个满身油污、军帽歪戴的修理兵，在张勇面前“啪”地立正：“报告长官！”
这个兵是修理班一班长、上士高山虎。张勇问：“什么事儿？”
“长官你来看，我有一项发明。”高山虎伸出油腻腻的手，拉着张勇走到车间后面的试炮场。那里摆着一门四零山炮，炮膛部位，附着一个铁皮箱子。
高山虎问：“长官，你知道现在世界上，有像冲锋枪一样，既可以点射，又可以连发的火炮吗？”
张勇说：“不管什么火炮，都是填一发，打一发，那有能点射连发的？难道你这门炮有那个功能？”
高山虎说：“长官你看着。”说着打开炮膛部位附着的铁皮箱子，往里面填装了二十来枚炮弹，把炮口对着几百米之外的靶位，扳下了一下铁皮箱子上的一个小手柄，只听这边“嗖”的一声响过，远处靶位上，“轰”地就腾起一团烟雾。高山虎如此发射了三枚炮弹，果然跟冲锋枪和半自动步枪的点射原理相似。
张勇来了兴趣，说：“有点意思。如果我军现在的火炮都有这个功能，何愁消灭不了小鬼子？你刚才说，这炮还能连发？”
高山虎在那个手柄上拴了一根长长的绳子，说：“连发我还没试过，理论上是没问题的。为了安全，我们离远些。”他捋着绳子，拉着张勇走到安全距离，卧下后，猛地把绳子一拽，“轰轰轰……”一阵爆炸声过后，硝烟散尽，见山炮位置周围，散了满地的铁块弹片，山炮当然早没了影儿。那十几枚炮弹，在铁皮箱子里炸膛了！
张勇从地上爬起来，对着高山虎的屁股就是一脚，骂道：“他妈的，你想要老子的命？”
战争年代，这样的事故不算什么大事儿。
二
从东北到海南岛，日寇已占领了我半壁河山。蜀道难，难于上青天，再加上国军的严防死守，日寇难以突破西南“天险”，才使偏安于重庆的国家机器，勉强得以运转。
越南、缅甸等一些东南亚国家，早被日寇攻陷。日寇从缅甸向云南推进时，遭到远征军李弥部的顽强抵抗，他们企图杀入中国西南“后院”的脚步，又受到阻碍。其时日军的空中力量，远胜国军，地面难突破，就从空中对我后方一些城市进行破坏。日机从缅甸机场起飞，常对昆明、贵阳、重庆等城市实施轰炸。国军航空队和美国援华“飞虎队”，对日机进行了有力的还击，双方三国的飞机，损失都很惨重。
飞机修理厂需要增加技术力量，高山虎因为脑子活，又上过中学，就被抽调了过去。那时飞机的科技含量，当然不能跟现在同日而语。没过多长时间，高山虎就成了一名出色的飞机修理机械师，并从士兵提为军官，担任了一个飞机修理组组长，可以独立组织修理人员对整架战伤飞机进行修复工作。
1945年初的一个上午，“呜呜呜呜……”，尖锐的防空警报响彻山城，日机又来轰炸了。重庆是国民政府所在地，机场上停放的战斗机，以及驻守的飞行员，都是国军空中力量的精华。飞行员们毫不含糊，在飞行一大队大队长熊俊中校的率领下，轰轰隆隆，十架机身涂有青天白日徽的美产战斗机，依次腾空而起，向敌机迎去。
二战期间，世界各国的战斗机，都是螺旋桨式，在机载武器装备以及作战性能上，也没有太大的差距。那时的战斗机，没有“空对空”航炮，当然更没有“空空”或“空地”导弹。机载武器主要是对地炸弹和远射机枪。对地炸弹的用途，是对地面目标实施轰炸；远射机枪的用途，一是对敌机进行攻击，二是对地面之敌进行扫射。那时中日间的空战，发生过因远射机枪的子弹打光后，飞行员打开舱门，拔出手枪，在空中互相射击的场面。
日军飞机对我国后方一些城市的轰炸，一次少则出动三两架，多则五六架。这次国军出动十架去拦截，原以为在火力上会占优势。但飞行员们升空后发现，此次来犯的，是一个庞大的空中编队，在数量上，是我方的两倍有余。大队长熊俊一边迎敌，一边将情况报告给地面指挥部。
当时重庆机场的飞机不少，但未升空的，只有八架具有作战性能，其他的都在修理和待修之中。
如果空中拦截不力，地面防空火炮对敌机是构不成太大威胁的，若让那么大个机群，飞到重庆城上空，那后果不堪设想！航空支队司令唐文治少将，毅然命令剩下的八架战斗机，全部升空参战。
八名飞行员接到命令，快速攀上各自的飞机，排在第一位的飞行二大队长启动发动机，刚要滑上主跑道，忽然接到指挥员命令：前方有障碍物，暂停起飞！他在座舱里一看，见前方不远处，飞机修理厂通往机场主跑道之间的飞机牵引道上，一架旧飞机，正在快速地滑向主跑道。
在塔台上亲自指挥的唐文治急了，连问左右：“那是谁？是哪个飞行员？”副官忙去清点人数，发现除了已升空的、和即将升空的十八名飞行员，其他待命的飞行员都在位。副官又打电话到飞机修理厂，一番折腾过后，待唐文治弄清那个开飞机的人，并不是飞行员，而是机械师高山虎时，高山虎已驾机升空几分钟了。
三
修理飞机不同于修理汽车。修理人员把飞机修好后，都要由专业试飞员来试飞，机械师那是万万不能把飞机开上天去的。
因抗战需要，国军飞行学员的学制，由先前的三年缩短为一年半。就是说，飞行员至少要经过一年半的专业培训，才能基本掌握驾驶飞机的技能。
而高山虎，因为修理飞机的需要，仅仅是在理论了解飞机的驾驶程序，他竟然就开着一架飞机升空了！令所有人都大吃一惊。
其实，驾驶飞机与驾驶汽车，有一个相同点：只要懂得理论，开动并不难。难的是，开动后的安全性。飞行员们学习飞行，最难过的一关不是怎么升空，而是升空后怎样安全返航。驾机着陆，要有相当的飞行技巧，很多飞行学员，起飞和空中动作没说的，但就是过不了最后着陆那一关，最终被淘汰。
高山虎没经过一次实际飞行训练，如果他的飞机侥幸没被敌机击毁，他要驾机安全返航，那几乎是不可能的事情，唯有弃机跳伞。而从战斗机内跳伞，那也需要技巧，跳出那一瞬间，飞机的飞行状态、飞行员的跳伞动作，那都是有讲究的。看来，高山虎驾机升空，已存了必死之念。
地面上的八架飞机，只升空了四架，远郊的空战好像已经结束了。先前升空的10架飞机，安全返航八架。
熊俊一出座舱，就问迎上他的唐文治：“长官，28号是谁驾驶的？如果不是他，我们今天的损失可能就惨重了！我军有飞机装备了那么先进的武器，我怎么不知道？如果现在有一百架那样的飞机，我们就有绝对制空权了。”
唐文治说：“驾驶28号机的不是飞行员，是机械师高山虎。你刚才说，那架飞机装上什么先进武器了？”
熊俊说，他们迎上敌机后，立即用机上的远射机枪，和敌人展开了激战。见敌机的正面火力凶猛，熊俊就拐弯想转到敌机的侧翼去，刚调过方向，忽见一架飞机摇摇晃晃地从机场方向往战场飞来。那架飞机时而平飞，时而左摆，时而右摆，有一刻还差点仰翻过去。那架飞机不像是在躲避攻击，而是像在进行空中特技表演。他想，那是哪个小子？这个时候还有心思玩花样！突然，那驾飞机的机头喷出一串烟火，又一串烟火，一连喷出了十来串烟火后，敌机群中，有一架坠毁，有一架在空中爆炸解体。
那时战斗机的油箱部位，都装有防弹钢板，远射机枪一般不容易击中油箱。熊俊疑惑：那架飞机上装的是什么先进武器，难道是火炮？
但见敌机群纷纷掉头，向南逃窜。那架飞机摇摇摆摆越过国军的机群，追了上去。熊俊看清楚了，那是前段时间他们大队送去修理的28号飞机。
熊俊说：“28号机速度太慢，是不大可能追上敌机的。如果高山虎的驾驶技术稍好点儿，打得再准些，敌机的损失一定非常惨重。可惜他打得没什么准头，机头冒了十多串烟火，才击中两架敌机。”
国军飞行员击落了一架敌机，己方被击落两架，加上高山虎击毁的两架敌机，此次空战，敌我双方战机损失及人员伤亡比例，均为3：2。
暂时没算上还不知下落的28号机和高山虎。
四
飞机修理厂的有关人员，全被叫到唐文治将军面前。厂长和车间主任们，都不清楚高山虎是怎么改装28号飞机的。一个修理兵说：“前天我们才把28号飞机修复。昨天高组长说：‘咱们组有一项绝密任务，就是给这架飞机安装一门冲锋炮，成功后，保证一家伙轰他好几架小鬼子的飞机下来。这是一项新技术，大家千万要保密！’他带领我们去兵工厂抬了一门没有炮座、只有炮身的四零旧山炮过来，然后拆下了飞机上的远射机枪，再把无座山炮安装了上去。高组长修理飞机的技术非常好，但没想到他还会开飞机。”
唐文治派出了一个连的搜寻部队，一路向南，去搜寻28号飞机和高山虎。28号飞机，那无疑是百分之百的坠毁。高山虎是个难得的人才，如果他万幸跳伞成功，找他回来，可让他对飞机上安装火炮的技术，继续进行深入研究；就算高山虎死了，找到飞机残骸，看看他对山炮是怎么改进的，弄清楚了，将这个技术在全军推广，会有重大意义。
一个月后，在川滇交界的群山中，搜寻部队找到了两架飞机的残骸，一架是28号飞机，另一架是日机，两架飞机坠毁的地点只相隔一千多米。28号飞机的前半截，被炸得粉碎，那门无座四零山炮，成了无数块废铁。
在28号飞机残骸附近，搜寻人员发现了一根细长的钢绳。
据分析，高山虎在感觉驾驭不住飞机时，果断地跳了伞，在跳出座舱的时候，拽住了那根细钢绳。细钢绳的另一端，是固定在“冲锋炮”“连发”手柄上的，他跳出的同时，也把“冲锋炮”的手柄拽到“连发”的位置。炮膛里剩余的炮弹，有几枚发射了出去，击中了前面一架敌机，另有几枚在飞机里炸了膛。
高山虎到底没有完全攻克火炮“连发”技术。所以，在没跳出座舱前，他不敢用手直接扳下“连发”手柄。
附近只找到一具遗骸，那是日军飞行员的。收搜人员一直没有找到高山虎。
高山虎是贵阳人，在两年前，他的父母兄弟姐妹，一家八口，全被日机投下的炸弹炸死了。
数年后，美国才开始在战斗机上安装航空火炮，航炮可点射，可连发，弹舱可容200枚以上的炮弹，这种战斗机称为“歼击机”。
高山虎的发明，其实科技含量并不太高。倒是他只懂一些飞行理论，就敢把飞机飞上天，那才是一个奇迹。
导致奇迹发生的原因，是国恨、家仇！
