俗话说：一招鲜，吃遍天。阳明湖畔有家古色古香的湖景大酒楼，当家大厨叫刘一手，今年五十多岁，生于烹饪世家。他有一道招牌菜：泥鳅拱豆腐。凡来这里吃过的，都对这道菜赞不绝口。
这道菜的做法很特别，先得从市场上买来鲜活的泥鳅，放入玻璃缸中用鸡蛋清喂养。每天换水，待其吐故纳新，体表颜色变浅时再捞出，然后再放入有适量清水的锅里，用小火慢慢加热。泥鳅先在锅里畅游，随着温度升高，便在水里团团打转。这时，在锅边贴上几块豆腐，泥鳅出于求生本能，拼命往清凉的豆腐里拱，最后焖死在豆腐里，只在外面留一小截尾巴。稍后，加上汤调味，收拢汤汁，勾薄芡，再围边点缀即成。此菜式妙趣横生，原汁原味，清嫩爽滑，明油亮芡，做工讲究，堪称经典。
这天，刘一手正在菜市场上转悠，突然手机响了，接起一听，是经常给他送水货的王麻子打来的，只听见王麻子在电话里激动地说：“刘师傅，我这里发现了一个宝物！”“什么宝物？”“一只泥鳅王，可大哩，你要不要过来看一看？”刘一手心生好奇，赶紧带着徒弟阿强赶到了王麻子那个村。
一进村，刘一手就发现村头的大池塘边围着不少人。塘水已经抽干，只在中央低洼处还有一片水。一个黑不溜秋的大家伙正现出半截身子，在水中一动不动，警惕地注视着四周。见刘一手到了，王麻子过来用手一指，说：“就是它，绝对是泥鳅！”刘一手脱了鞋，卷起裤脚，踩着塘里的淤泥走近一看：黑溜溜的身子，小眼睛，触须很长，果真是一只硕大的泥鳅，看样子有五六斤重。凭眼光，这是一只有一定年数的泥鳅。再仔细一看，刘一手乐了，在这只泥鳅王的四周，还有数百条小泥鳅簇拥着。
王麻子先用筛网将泥鳅王打捞上来，然后吆喝众人下塘在淤泥里捉起了泥鳅。一会儿工夫，泥鳅装了两大桶。刘一手让王麻子先找人把两桶泥鳅送到酒楼，然后问：“这口塘多少年了？”王麻子告诉他，大概有五十多年了，从来没干过。旱的时候，塘里厚厚的淤泥上面始终还有一层浅水。今年要不是他承包这口塘，谁也不会想着要将塘水彻底抽干。刘一手说：“把这泥鳅送给我吧，我跟这家伙打了一辈子交道，这么大的泥鳅，还是头一回见到呢！”王麻子答应了。
回到酒楼，刘一手让阿强将泥鳅全部放入2号玻璃缸里养起来，接着，他又将那只泥鳅王放进桶里暂养起来。这么大的泥鳅，他还没想好怎样处理。
晚上，徒弟阿强对刘一手说：“师傅，你快过来看看。”刘一手赶紧过去，发现玻璃缸里的泥鳅很不安分，总是在缸里烦躁地游来游去。鸡蛋清放进去，所有的泥鳅都不理不睬。后来，有个别的泥鳅刚想吞食，立马遭到其他泥鳅的攻击。刘一手这下愣了，想了想，就对阿强说：“放心吧，饿了，它们自然会吃的。”
两天以后，阿强告诉刘一手，玻璃缸里的泥鳅开始出现死亡。刘一手赶紧让他将浮在水面上的死泥鳅捞出来，以免感染了别的泥鳅。刘一手觉得这批泥鳅有些反常。
突然，他想起那只泥鳅王，放在桶里不管不问这么长时间，它会不会死了？赶过去一看，那只泥鳅王正吐着黏液，伸着触须，一副神圣不可侵犯的样子。刘一手将它倒进1号玻璃缸，一到缸里，泥鳅王舒展身体，开始游来游去，特别是看到2号玻璃缸里的小泥鳅时，它一个急转身游过去，隔着一层透明的玻璃，静静地望着它的儿女们。而那只玻璃缸里的泥鳅此时也发现了泥鳅王，一阵骚动后，便密密麻麻地在水里分成上下几层，全排在缸边，一动不动地凝望着泥鳅王。
看到这一幕，刘一手灵机一动，随手摸了个鸡蛋，将蛋清慢慢地倒入泥鳅王的缸里。泥鳅王没有动静，直到蛋清流到它面前，才用触须碰了碰。然后，它围着蛋清转了个圈，又回到玻璃边，依然和它的儿女们眼睛相对。突然，它尾巴一扭，姿势优美地在缸里翩翩起舞来。它一边跳，一边上下捕食在水里流淌的蛋清。2号玻璃缸的小泥鳅们开始伸长触须，嘴唇微动。刘一手、阿强端上蛋清，果不出所料，小泥鳅们争相上前吞食起蛋清来。刘一手松了一口气。
一段时间后，这批泥鳅开始派上用场。当刘一手开始从玻璃缸里捞泥鳅时，泥鳅王在1号玻璃缸里急速地游动，时不时凌空蹿起，溅起阵阵水花。最后一次，它竟一跃老高，险些落到地上！
用野生池塘里的泥鳅做的菜，果然大有不同。泥鳅的躯干从豆腐中间呈拱形绽开，成形非常好。用筷子轻轻一挑，骨架和肌肉即刻分离，口味鲜美纯正。客人们都说，刘一手的这道菜已做到登峰造极的地步了。但不知怎的，面对客人的夸奖，刘一手心里却始终高兴不起来……
为了不让泥鳅王看到这悲情的一幕幕，刘一手将它移到另一个地方。谁知，没隔几天，他又遇到了新的情况。
这天，又有客人来点“泥鳅拱豆腐”。水温上来的时候，锅里的泥鳅沿着锅边，团团打转。刘一手适时贴起豆腐，盖上锅盖。几分钟后，等他揭开锅盖一看，他惊呆了：锅里的泥鳅全部未拱豆腐，而在水里活活烫死了。刘一手做这道菜近三十年，从来没有遇到过这种情况。
他让阿强捞出一批泥鳅再试。这回，刘一手不敢有丝毫马虎，对水温和火候的估算更是慎之又慎，可等他揭锅一看，所有的泥鳅又都身体烫得发白，漂浮在水面上。刘一手后背一阵发凉。
不得已，刘一手只好又将泥鳅王搬了回来，这回，他将泥鳅王和小泥鳅们放进了同一个玻璃缸。泥鳅王和它的儿女们团圆了。小泥鳅们紧紧簇拥在泥鳅王身边，他们在一起快乐地游动，又一起快乐地追逐着蛋清，一副其乐融融的样子。刘一手都不忍心下手了，要求酒楼再进一批新泥鳅。
这天，王麻子来了，他见到刘一手，就问：“刘师傅，那只泥鳅王做了菜没有？”刘一手一愣，说：“这么长时间，还惦着这事，是不是想让我给你几个钱？”王麻子说：“不是的，如果这只泥鳅王还在的话，我想把它送回去。那口塘清理完后，两台机子不停歇地往塘里灌水，可水总是浅浅的一层，灌不满。老人说，肯定那只泥鳅王是镇塘的神灵。现在泥鳅王走了，所以塘总是喝水，镇不住邪了。”
刘一手心里忐忑起来，他赶紧说：“那好吧，这泥鳅王好像是有些灵性，我没敢动它。你还是拿回去吧！”刘一手将泥鳅王捞出，装入一只塑料袋里，王麻子将袋子捆在摩托车后座上，就急着回去了。
当天，湖景大酒楼来了一批外商，陪同领导点名要刘一手做这道招牌菜。刘一手没办法，只好吩咐阿强去捞2号玻璃缸的泥鳅。
阿强临捞的时候，像是自言自语，又像是对小泥鳅们说话：“泥鳅王回家了。对付了这批客人，运气好的话，你们都可以回去了！”说话时，闭着眼，胡乱地用筛网捞了一网，就送到厨房刘师傅那里。
泥鳅下锅时，刘一手突然有些心神不宁；等豆腐下了锅，看着一突一突的火苗，没到时间，他竟鬼使神差般地揭开锅盖。就在这时，热锅里的一只泥鳅猛地跳了起来，带着滚烫的水星“啪”地撞到他眼睛上，尖尖的下巴还在他的瞳孔里狠狠扎了一下，痛得他半天睁不开眼。
这是泥鳅的又一次反常举动，正在他百思不得其解时，王麻子打电话来了，说他在回去的路上和一辆货车撞上了。人倒是没事，就是那只泥鳅王被车轧得皮开肉绽，肚里竟挤出许多泥鳅卵来……
刘一手听了心里一阵疼痛，想了半天，虽说是巧合，但他决定从此封手，再也不做“泥鳅拱豆腐”了……
