1.美丽的龙凤台
待孩子们的病情稍好之后,丘镇英先生终于带着一家人搬离了阴暗潮湿见不到阳光的英霞别墅。他们新迁居的家坐落在沙田的龙凤台,是一座靠山面海、环境舒畅的两层楼房子。丘镇英先生一家租住在一层楼右侧。新的家总共有两房一厅,面积仍然不算宽裕。
这个时候,丘镇英夫妇的养女妹妮已经结婚成家,最小的女儿丘成珂也已出生,因而此时丘家还是10口人。一家10口住在这样的两间房子里,确实有些拥挤。但一方面这时丘家的孩子们年龄还小,另一方面丘家一向家庭和睦,父教母慈,所以一家人生活得愉快而亲密。也因此,丘成桐院士回忆说:
“……在这里住了七年,可以说是我童年最愉快的一段日子。到如今,龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方……”
由于靠山面海,所以龙凤台不仅环境舒适,风景也美丽宜人。到处都是高大茂密的参天大树,不同的树木还分别在不同的季节开放着不同的鲜艳花朵。春天里,在一片碧绿青翠的竹子和松树林中,最漂亮的是高大的白玉兰树,茂盛的枝头上开满了洁白的如象牙般的花朵,玲珑剔透,美丽无比,不时还散发出一股醉人的幽香。
到了夏天,最惹人注意的就是茁壮挺拔的凤凰木,一朵朵如火焰般跳跃的红色花朵在凤凰木的枝头竞相绽放,更为美丽的龙凤台增添了几许魅力。
一家人搬到龙凤台后,勤快的丘夫人又带着孩子们在院子周围种满了各类花草,到了春末夏初,院子里的玫瑰花、牡丹花、海棠花、蔷薇花,还有茉莉花和炮仗花就可以怒放盛开了。
除了大海和茂盛的树木花草,龙凤台背靠的小山也是景色秀丽、风光无限。无论是山间的小溪,还是溪中的小鱼小虾,或是漫山遍野的花花草草,都让小成桐和哥哥姐姐们尽情玩耍、快乐无比。
美丽的龙凤台让小成桐度过了快乐无忧的童年,也成为丘成桐院士对童年生活的一段美好回忆,就如他曾说过的那样:“到如今,龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方。”因此,在2013年《数理人文》特刊中,丘成桐院士在其撰写的《那些年,父亲教导我的日子》一文中,对龙凤台的美丽风景及曾经度过的快乐时光描述道:
“……对着深蓝的海水,读书声合着松涛声,院子虽只容三数人坐,感觉却如人间仙境,尤其在月明之夜,月光照在海上的倒影,使人心旷神怡,读着苏东坡的《赤壁赋》,直有羽化而登仙的感觉。
……我和兄弟姐妹们却走遍了山上的大石,寻花觅草。山上有一山溪在山岩上流下,夏天水多时有如瀑布,所以我们命之‘瀑布’,我们常到该处流连,捉小鱼、小虾、昆虫,山上有一大片花卉,有杜鹃花、牡丹花、吊钟花,在春天时去看,有如花海。微雨过后,水滴花朵,鲜丽可爱,徘徊其中真是乐也融融。
过年时,三姐和我会去山上采集这些花朵回家摆设在花瓶里,我自己则弄了一个大水缸养一些捉回来的鱼、蝌蚪和其他小动物。也养蚕虫,斗蟋蟀,还有一种叫做豹虎的。常到山上找这些小昆虫,我会用龙吐珠,这种植物的肥厚叶子做成盒子,将这些昆虫养起来。有一次看到树上有蜂巢,和朋友用竹竿去采蜂蜜,给黄蜂叮了很多包包,过了很多天才恢复过来。我和哥哥喜欢下跳棋和象棋,至于打乒乓球,没有桌子,在地上打,所以始终没有学好。我们又喜欢放风筝,往往风筝在天上飞时,他人的风筝飞过来和我们的线绞在一起,将我们的线弄断了,以后才知他们是故意的,但我们也没有办法。
母亲在屋后养鸡和鸭,却引来了蛇和老鹰,打蛇和捉鹰都是相当精彩的节目,由我们的邻居主持。我们都喜欢在母鸡生蛋时,到处寻找这些蛋,又喜欢喂养这些鸡和鸭。”
2.“善邻”与“恶邻”
在龙凤台,与邻居们相处也是小成桐与父亲母亲兄弟姐妹生活中必不可少的内容。由于丘镇英先生和夫人善良待人,又教子有方,因此一家人在龙凤台生活时,大多都能与邻居和睦相处。而这些无疑也是丘成桐院士对龙凤台童年生活的美好回忆。
与丘家最近的两户邻居分别住在他们的楼上和隔壁,巧的是,两家都姓周,只不过楼上的周家主人年轻些,小成桐和哥哥姐姐们都管他们夫妇叫大周哥和周大嫂。刚搬到龙凤台时,大周哥和周大嫂有3个女儿,后来他们又有了1个男孩。夫妇俩人很高兴,就请他们很尊敬的丘先生给新出生的小男孩取名,后来小男孩就用了丘先生取的名字:周基典。
住在隔壁家的邻居,小成桐和哥哥姐姐们则叫他们周伯父和周伯母,管他们家的两个儿子叫八哥、九哥。因为邻居们彼此都相处得很好,所以孩子们也都在一起玩得很高兴。特别是在逢年过节时,几家的孩子都要聚在一起像开联欢会一样热闹非常。
每年的中秋节,孩子们聚在一起高高兴兴地吃过月饼后,就会一人手持一支灯笼跑出去玩耍。到了除夕的晚上就更热闹了,孩子们接过大人送给的红包“压岁钱”后,就开始跑到院子里放鞭炮和烟火,等到鞭炮和烟火放的差不多了,就回到屋子里玩纸牌和做游戏。总之,过节的时候是孩子们在一起玩耍最快乐和最热闹的时候。
周家的九哥与小成桐、成煜的年龄相近,所以平日里3个孩子在一起玩耍的时候最多,他们经常一块玩打波子、捉迷藏的游戏,有时也一起去爬山。更让小成桐高兴的是,周家伯母也非常喜欢他和哥哥成煜。每当他们去周家玩的时候,周伯母总是笑容满面、热情招待,还把家中最好的吃的拿出来给他们吃。孩子们吃完后,周伯母还会带着他们一起去海边,他们在那里可以游泳,可以去挖岘子、捉螃蟹……那情景,总是让小成桐觉得就像在妈妈身边玩耍一样快乐。
后来,周伯母一家搬到了港岛,但是两家仍然不断往来。小成桐记得最清楚的是自己生病时的情景。那一次,小成桐病得很厉害,总是发烧不退,母亲只得带着他去港岛看病。一直住在周伯母家有一个星期,让小成桐最感动的是,住在周家整整一个星期,已经给他们添了很多不便,但善良的周伯母不仅热情相迎,还对病中的小成桐百般关怀、悉心照顾。
在丘家居住的房子旁边还有一座小别墅住着一户姓王的人家,他们家的住房环境可说是宽敞又舒适,王家太太似乎也因此而有些瞧不起贫困的丘家。有的时候还会因为丘家众多子女的读书声影响他们的休息而过来与丘家发生争执。虽然有时候会有这些不愉快,但王家的佣人银姐待人很和善,又有一手很好的烹调手艺,每当银姐做了很好吃的点心时,就会送给丘家的孩子们吃。作为礼尚往来,丘夫人梁若琳当然也会将自己出色的烹调作品送一些给王家。小成桐则经常去王家的院子里玩耍,那有一大片竹子,他最喜欢的是在竹子树中间那块非常华润的大石头上爬来爬去。
离丘家再远一些的黄家生活条件就更好了,他们家不仅住房宽大舒适,还有一座花园,小成桐和哥哥姐姐们都管黄家的房子叫江夏台。黄家经济条件好,生活也相当美国化,他们的4个儿子都看英文版的图书和连环画。黄家的花园也修整得很好,可说是林木青翠、风景秀丽,花园中还有一个很漂亮的乒乓球台子和一个很大的养鱼池。黄家虽然很有钱,但他们一家都是虔诚的基督徒,待人也很友善,因此小成桐也经常去他们家玩耍。
龙凤台还有一户温姓人家也是距离丘家不远的邻居,只不过这户温姓人家与周围邻居们的相处似乎不那么融洽,时不时地总会产生一些摩擦。
说起这个温姓人家,在丘成桐院士对龙凤台快乐生活的回忆中,虽不过是一段“小插曲”,或者说仅是个不和谐的音符而已,却也令他记忆深刻。
美丽的龙凤台在生活上唯一不足的地方就是用水要从山上溪中引出,然后储在一个小水塘中,再用管子引到屋里。这样的用水方法在平日里大多住家都没有什么问题,但是到了冬天时,山上溪水量减少,小水塘往往会储水不足,各家住户用水就会紧张一些,这时一般邻里之间都会互相照应一下,一般都不会因为用水紧张而产生矛盾。
唯有温姓人家,因平日里就依仗在当地居住的时间久,经常恃强欺弱,所以到了冬天山上缺水时,他们竟会将丘家居住的楼房内3户人家共用小水塘的水渠用石头再加上草和泥堵住,这样山上溪中的水就全都流到了他们家的水塘里了。
发现家中缺水后,小成桐就和哥哥成煜、三姐成瑶,再加上周家的九哥,几个孩子一起爬上山,将温家堵在水渠中的东西全部拿开,山溪水终于缓缓流进了小水塘。但也很快就招来了温家大婶蛮横的谩骂。
这以后,因为缺水的问题3户人家经常会与不讲理的温家发生矛盾,但与土豪般的温家是没有道理可讲的。很多次,都是温家大婶站在大道上,扯着大嗓门,极尽骂人之能事,辱骂丘家达两个多小时。丘夫人一向贤惠温柔,无论如何不会从口中说出污秽之词,只能忍气吞声。邱先生虽是才学满腹,却深知与这等人家论理,只恐怕是“秀才遇见兵,有理说不清”,所以也只能是眼睁睁地看着温家大婶尽情谩骂。
好在世间总是“恶有恶报”,不久后,龙凤台六号搬进了一家潮州人,邻居们惊奇地看到,这户潮州人的家里大大小小加起来竟有10个年轻力壮的小伙子。终于在一天的深夜里,潮州人家的10个小伙子每个人手里握着一根木棍,与温家土豪短兵相接地打斗起来。
一场大战之后,10个小伙子依然锐气不减,只见大路上10名壮汉雄赳赳气昂昂地排成一字队伍,横刀立马站在路中央,俨然一副越战越勇、锐不可当的气派。
从那以后,温家土豪嚣张的气焰灭掉了不少,虽然不能说是至此太平无事,但自从那户潮州人的10个小伙子出手后,温家的蛮横霸气确实收敛了许多。看到一向以强欺弱的温家遭此教训,小成桐觉得很解气,更开始悟到自卫能力的可贵。
如果把那些与丘家住在一座楼或是相邻楼、彼此和睦相处愉快生活的邻居称作是丘家的“善”邻居,那么这一户龙凤台的温姓人家,应该够上一户“恶”邻了吧。
3.答对所有数学题的小学生
搬到龙凤台后,小成桐和哥哥姐姐去沙田公立小学上学就要坐公共汽车了。他们每天早上沿着铁路线一直走到沙田火车站,再乘上公共汽车,就可以到学校了。有时候,为了省下乘公共汽车的钱去买一根雪糕吃,小成桐也会和哥哥姐姐们一直沿着火车的轨道往前走去上学。这样走很多路也会很累,但是可以吃到诱人的雪糕,还是很高兴的。
成为学生的小成桐虽然早已体会到生活的艰辛和父母养育的不易,但在走进校门后,他更是体会到了因家境贫寒而遭到歧视、受人欺凌的痛苦。几十年后,丘成桐院士对当年遭到歧视的情景记得清清楚楚:
“贫困的痛苦,是当时读书人共同的问题。父亲评论黄仲则的诗‘全家都在风声里,九月寒衣未剪裁’时,说这是描写穷困最赤裸的一首诗。我们小孩子没有好的衣服穿,比不上同学,觉得惭愧,却不知道父母的心情。但是衣着不光鲜却容易让人歧视,记得珂妹小时上幼儿班,由我负责接送,在沙田信义小学接她时,校长以为我是顽童,居然打了我一巴掌逼我离开……”
虽然因衣服破旧而遭到歧视,但在很早的时候,小学生丘成桐就显示出了他的数学天赋。那是在一次学校举办的趣味比赛中,比赛的内容很特别,既有要求学生绕着操场跑步的运动,也有每跑到一个角落就解一道数学题的动脑筋活动。
比赛开始了,同学们都迈开双腿尽力跑了起来,却不知这比赛既要动腿还要动脑,结果好多跑得快的同学却因为解不出数学题反而名次落后。轮到小成桐了,只见他铆足了劲,用力摆动双臂,但毕竟年小力单,尽管同学在一旁拼命鼓劲加油,仍是落在了后面。
但是很快,“战局”就反转过来了,原来是跑到前面的同学已经到了转角处该解数学题了。怎奈他的脑筋无论如何比不上两条腿跑得快,数学题解不出来,任是双腿跑得再快,也是干着急不能往前跑了。倒是跑在后面的小成桐,拿过数学题,竟是不费吹灰之力,只用片刻即把答案解出,如此一来,跑得最慢的小成桐竟“反败为胜”跑到了前头。
比赛结果,虽有跑得快的同学先到达终点,但他完成的数学题却因屡出错误而成绩不佳。小成桐是场上年纪最小跑得最慢的同学,但在解数学题时,却“力挫群芳”,不仅将所有的数学题一一完成,而且答案全部正确。
也许这不过是丘成桐院士在孩提时就已在数学方面偶尔露出的“峥嵘”,比赛场的老师和同学更不会想到,这个跑得最慢却答对了所有数学题的孩子,十几年后即开始在神秘的数学天空中翱翔……
小成桐虽然答对了所有的数学题,但毕竟还只是个二年级的小学生,更因为年龄小而免不了贪玩淘气和不知道如何努力读书。因而在小学最初几年的时间里,由于活泼好动,又喜欢玩耍,他的学习成绩并不怎么好,为此,他也曾受到父亲和母亲的训斥……
那是在小成桐上三年级的时候,那一天正好是学期结束,终于可以在暑假里好好玩一玩了,小成桐高兴地走在回家的路上。和他走在一起的,是他的同班同学、好朋友吴汉。两个快乐的小男孩边走边说着,正好遇见了三姐成瑶。吴汉很高兴,他立刻对成瑶说:
“成桐的考试很好,他这次的分数比我高多了……”