“真的。”她认真地点头，“我真的昧着良心说的！”
“你……”他气结，而后大笑。
他不善厨，她一直都知道，前三十几年没下过厨房，也许后几十年也不会再下了，这是他的生活方式，她从来没想过要改变他，他也没必要去改变，只不过，看见他手指上烫起的泡时，还是会很感动。
他的手指很干净很漂亮，因为优越的生活，虽没有刻意保养，却也十分养眼，刚结婚时，觉得他指腹有薄茧，那是常年弾钢琴弾的，后来钢琴不弾了，那些茧也淡了，再后来，当了外科医生，手指上也磨出了外科医生的标志，可是这些都不影响他那双手的美，所以，突兀地起了好几个水泡是十分惹眼的。
煮碗面能把自己的手糟蹋成这个样子，她所见过的人也只有他了，阮朗在这方面都比他强。
然而，一个剖鱼都需要动用麻醉师的人，这已经算突破了，而且是很可爱的突破。
没有激烈的游泳活动，夜变得温馨而宁静。
轻言细语和他说着话，他的手指在她背上轻抚，就这么渐渐入眠了，迷蒙中她想起问他一句，“你明天什么时候走？”
不知道是他没回答，还是她没等到他的回答就睡着，总之她不清楚他的答案，只知道，这一晚睡得很好，狭窄的单人床，他那么高的个子，她总觉得两个人要抱得很紧才不会让睡在外面的他掉下去，所以手足相缠，肢体相贴，他的怀抱，很温暖。
第二天，她是被闹钟闹醒的。
她的闹钟定在早上五点半，可是，这个点她醒来的时候，身边已经没有他了，留给她的又是一张纸条：老婆，我走了。
寥寥几个字，灯光下的笔锋像墨针，一针一针刺着她的眼睛，字迹渐渐模糊，有水滴啪嗒啪嗒打在纸上。
他们昨晚到底聊天到几点？他又是几点起床的？五个小时车程，他到底睡了多久亦或是睡了没有？
她很想打个电话或者发条信息问问他到哪儿了，累不累，想叮嘱他开车小心些，别打瞌睡，可是，又怕影响他开车，最终抱着纸条大哭一场，哭完之后在纸条上标注好日期，谨慎地收藏起来。
快了！她对自己说，就快了！时间一天天过去，经历夏秋冬春，他们就可以天天在一起了！
一定可以的！
当天下班的时候她第一件事就是拿手机看！这一天没和他联系，她心里七上八下的，就担心他的安全。
看见一个未接来电，看见一条信息：老婆，我到了，勿担心。
信息时间是上午九点。
五个多小时，那他至少是四点出发的……
捧着手机，又莫名其妙哭了一场，就在科室走廊，眼泪哗哗直流，甚至，不敢给他电话，怕自己听见他的声音会嚎啕大哭……
当晚，满腹心思地入睡，却做了一个奇怪的梦。
梦见他开着车在沙漠中疾驰，开着开着，他便闭上眼睛打瞌睡，突然风沙大起，狂沙飞舞，巨大的不明物横冲直撞而来，他猛然睁开眼，却已来不及，车撞得四分五裂，而他，倒在了血泊中。
画面一转，春光明媚，一只风筝从废墟中升起，那是一只人幻化的风筝，就像她三月里放飞的那只火凤凰，凤头是他的头，双翼是他的手，拖曳的长长的尾是他的脚。
春暖花开里，随着他的腾飞，四周金光闪闪，他的脸上全是血迹。
他在血肉模糊中冲她笑，“老婆，我走了，勿念。”
而后，那只风筝便越飞越远，巨大的尾翼火一般燃烧着，将整个天空烧成一片绯色。
那火，也烧在她心口，烧得她疼痛不堪，肝胆俱裂。
她流着泪大喊，“至谦！至谦你回来！你回来啊！”
她想用力拽紧风筝的线，把他拉回来，可是，手里空空的，什么都没有……
她拼了命地跟着跑，追着大喊，“至谦！至谦不要走！不要走……”
她听见有人在叫她，“流筝！流筝！”
感觉到有人在推她。
她猛然间惊醒，两腮全是泪！
意识却仍然在梦里没有回来，脑子里只有那一团越飘越远的火焰，那张流着血的悲伤的笑脸，那些画面，如烈火般炙烤着她的心，她的身体，她的思维。
她不知道眼前叫她的人是谁，她只想到一件事，电话！打电话！
手机就在旁边，她拿起拨了他的号码。
“喂？老婆？怎么了？”那边传来他惊觉的声音，凌晨两点的电话？出什么事了？
听见他声音的瞬间，她终于大哭，“至谦！不要走！不要飞走！不要跟我说你走了！”
“老婆？怎么回事？慢慢说给我听，别怕。”他尽量温和地宽抚她，“我没走，我在这里，在这里啊！”
她哭得上气不接下气，把梦里所见到的一切断断续续跟他说了，语无伦次，“至谦，你走了，你飞走了！不要走！你回来抱抱我！我要你抱抱我！抱我……”
“乖，不哭。”他的声音愈加温柔，“我没走，永远也不会走，听见我的声音了吗？开视频好不好？现在开视频！看看我是不是好端端的？傻丫头，你只是太想我了，别哭了啊……”
到底还是开了视频，凌晨两点。
屏幕里的他果然是完好的样子，她流着泪，抚摸他的脸，他的身体，“以后你不要开车来看我了，不要了……我有时间会来看你。”
“流筝……”他试图说服她。
她捂着他的脸拼命摇头，“不要你过来！不要了！你不要过来！”
“好好好，我不来，不过来了，你别哭，别哭，乖。”他只好先行妥协，安抚她不安的情绪。
在他的柔声安慰里，她渐渐平息下来，对着屏幕里的他抽噎，“对不起，这么晚把你吵醒。”
她想，一定如他所说，只是一个梦罢了，只是因为她太担心他而日所思夜所梦。这样的梦，她曾经还做过一次，就是她被劫持之后。对，没错，两次都是因为她太过担心，一定是的。
他在屏幕那头松了口气，“流筝，老婆，今天要表扬你。”
“嗯？”她鼻尖涩涩的，鼻头通红。
“害怕的时候第一时间想到我，就该好好表扬。”他一副哄宁想的语气。
偏偏的，她还很享受他这种语气，同时也觉得害臊，她已经满三十一岁了，还这么贪恋他这样的宠爱。
“我没事了，你早点睡吧。”觉得害臊以后，再不好意思撒娇了。
“好，你也早点睡，晚安，老婆。”
“嗯。”她又想起了什么，“至谦，以后再也不许对我说你走了这样的话，说点别的。”
“好。”
虽然不舍，还是关了视频，看着他的笑容被黑暗淹没，梦里的余悸袭来，仍然能感觉到心里那灼烧的痛。
倏然起身，找出他今早留的那张字条，上面赫然“老婆，我走了”几个字，灼痛了她的眼。
仿佛与这几个字有仇一般，她狠狠把它撕成了碎沫儿，扔进垃圾桶，这样，心里才稍稍安了安。
此时注意到对面的王易，颇为歉疚，“不好意思，王姐，吵到你睡觉了。”
“傻！出门在外就是姐妹，说这些干嘛？你的心情我完全懂，当年我家那位出国进修那几年，我整个人也疯疯癫癫的，比你还甚！异地恋最是考验人，那种揪心揪肺的惦记和猜疑，只有经历过的人才懂，能熬过来的，也算修成正果，你跟至谦算不错，彼此情深意重没有猜忌，立场也坚定，还有很多，在质疑中慢慢就就走散了。没事儿，想哭就哭一场，哭过了雨过天晴，时间过得很快的，不知不觉忙忙碌碌一年就过去了。”王易过来人，劝慰她。
“嗯，谢谢你，王姐。”她微微一笑。
噩梦终究是梦，总会醒来的，醒了，就阳光明媚了。
第二天果真是阳光明媚的，六点多的时候，她正往科室走，手机在包里响了。
这么早，她以为是宁至谦，却不曾想，是宁想。
“妈妈！”宁想的声音不似平时那么欢快，“奶奶病了！”
“什么？什么病？”忽然又觉得自己很傻，问宁想能问出什么来，“想想，婆婆和阿姨在家吗？让她们接一下电话。”宁守正是肯定不在的，只有问家里两个保姆了。
“婆婆去医院了，阿姨在给我做早餐，奶奶肚子很痛，救护车都来了。”宁想还是表述得很清楚。
“想想，打爷爷电话，告诉爷爷！爸爸知道了吗？”
“爷爷的电话打不通，爸爸没接电话，妈妈，奶奶会不会……像小想一样？”宁想说着便带了哭音。
“想想，想想不哭，不会！奶奶已经去医院了，医生会医好她的，想想不要担心啊！现在叫阿姨过来跟妈妈说。”她忙道。
“好。”宁想虽然很想哭，但还是听她的话，忍着，叫来了保姆。
保姆告诉她，早上起来温宜肚子疼得很厉害，立刻打了急救车电话，现在已经送去北雅第一医院了。
