1
我叫宁夏，比钱小门迟几年来到这个世界上，但我从来都叫他钱小门，不叫他哥哥。后来走出半步村，到了大都市，我才知道有许多女孩子都叫宁夏，甚至电视剧的主人公都喜欢叫宁夏。虽然这些人都和我一样，不是在宁夏出生的。总而言之，这名字实在太俗了。
我奶奶是麻阿婆，我小时候管她叫麻娘。我奶奶死的时候，把我托付给钱小门的爷爷，钱老爷子，让他送我到外面读书。钱老爷子答应了，我奶奶就死了。
我奶奶说，钱老爷子是个坏人，虽然在半步村，所有人都敬重他，很多人都怕他，但我奶奶说，没有人知道他底细，要数罪孽，钱老爷子用十个手指都数不过来。奶奶说，她死了，这些往事就会随风飘走，没有人再会去提及，也就没有人会知道，像一个被尘土封埋的瓮子，永远合上了嘴。
在我奶奶死之前，很多人都会在不同的时间来到我家的破棚子，在帆布椅子上躺下，让奶奶给他们掏耳朵。在这个时候，他们就都歪着头，眉头一蹙一蹙的，口水都流了下来，甚至口中发出轻轻的呻吟声。我奶奶对耳朵的理解，就如同盲人对于黑暗，聋子对于寂静一样。她能够闭着眼睛分辨出十九种不同的耳朵类型。她似乎有两条触须，可以触摸到耳朵的每一个细小的部分。一个小小的耳孔，对她而言便是一口大水井。她每天的工作就是在水井中不停地捕捞和清理，她会认真对待耳朵中的每一处凹凸，把握好力道和尺寸。什么地方应该用力，什么地方不该触碰，她都了然于胸。耳朵掏完了，奶奶会冲着顾客的耳朵吹上一口热气，叫一声好了，意思是说你应该付钱了。
半步村三百多户人家，最经常光顾我们的生意的，是何数学，一位数学老师，我不知道他的真实姓名，几乎全村的人都叫他何数学。而唯一从来没有到我家掏过耳朵的人，是钱老爷子。也是钱老爷子，在我奶奶死的时候，握着我奶奶的手，老泪纵横，泣不成声。钱老爷子这个举动，让我更加相信奶奶的话——他一定做过对不起奶奶的事。我不知道是什么原因让钱老爷子和我奶奶在路上相遇，总像两个陌生人。按我的理解是：因为钱老爷子讨厌何数学，所以不来掏耳朵。
而何数学经常光顾。几乎是每一个周六的下午，何数学都会准时出现在巷口。他开始是走路，紧贴着墙边走，双手做一个扶墙的动作，随时准备摔倒，一双近视的小眼睛一闪一闪，怎么看都像一只老鼠。他的铜牙，他这些动作都成了学生取笑他的材料。每当他走在路上，同学们都会跟在后面模仿他的动作。后来何数学骑着一辆破单车，每到一个拐角，他都会停下来，打铃，铃铃铃，然后探出头看一看，再上车继续走。可以说，何数学总是在一片嘲笑声中出门，又在一片嘲笑声中回家，连他的学生都看不起他，因为他到了晚上就怕黑，不敢出门。何数学的房子有两重铁门，窗子安装了铁网，都是生锈的破铁，不堪一击，但门窗的防护就像一个茧子，能使他在屋里睡得安稳。
我奶奶却对何数学非常好。何数学对掏耳朵都十分害怕，但又十分喜欢。我奶奶总会哄着他，和他谈他的玉米地、甘蔗林和他学校里的学生，谈得最多的是钱小门。几乎是每一个星期六下午，何数学都会在我家棚子的椅子上睡着，睡得十分安详。我奶奶经常心疼地看着他，一个四十多岁的男人，此时在她眼中似乎是一个十三四岁的孩子。我也曾在他熟睡的时候看他，心里也想，如果何数学不是这么胆小，他确实很帅，甚至比钱小门还要帅。何数学每次醒来，总是怯怯地说：“不好意思不好意思，麻阿婆，我……我又睡着了！影响您做生意，下次……下次您一定要叫醒我。”我奶奶只是笑了笑，没有说什么。周六下午，基本上没有其他的顾客（我一度怀疑是何数学的缘故，人们都不愿意和他在一起掏耳朵）。这时太阳偏西，照进我家的棚子，何数学便慌慌张张骑上他的自行车，趁着天还没黑，赶回他的小屋。在路上有两只大白鹅朝他叫了两声，他没敢用眼睛去看。
2
小学五年级，钱小门扬言要把何数学抬出去，扔到碧河边去。
“何数学去偷看钱小门他娘洗澡，钱小门要把他扔到碧河里。”这话很快就传出去了，除了何数学本人之外，没有人相信，校长不信，主任不信，同学也都不信。所以，与以往的谣言不同，人们对这话似乎没有什么反应。
只有何数学知道钱小门能这样干，也知道钱小门为什么要这样干。何数学知道钱小门那时手下已经有二十多人，虽然是一群小孩，身高还够不到他的肩膀，但他知道二十多个人对钱小门言听计从，假如要把他抬出来扔掉，那是绰绰有余。他只能在被窝里一遍一遍地告诉自己，这应该不会的。
但这一天凌晨，钱小门撬开何数学的门，把他从被窝里拉出来，一群人把他举高，一直抬到碧河边。何数学被吓得说不出话来。转了一圈之后，他被扑通一声扔下去，周围响起一阵欢呼。那时秋天刚过去，冬天的雪还没下，但河水冷得跟黑色的鬼一样，何数学游泳的技术又非常差，折腾了半天，才爬上岸，险些淹死。他在岸边喘息着，坐了很久，担心钱小门他们回来找他，于是滚进了岸边的草丛里。他能够直起身子走回家时，太阳已经出来了，把衣服上滴下来的水都照得像珍珠一般，路上遇到村里的人，他直哆嗦，一句话都说不出。
何数学在家里躺了一个月，才晃荡着去学校上课。此事发生以后，半步村又热闹了一阵，对于正愁没有闲谈题材的人们，这无疑是一场及时雨，所有人都开始留意这一个叫钱小门的小孩，也开始知道什么叫马贼的儿子。
但这件事之后，我奶奶就不让钱小门踏进我们家门。
“钱小门，你别进来！你出去！你以后再别来了！”
“我偏要进……好好，我出去！”钱小门开始以为我奶奶在开玩笑，后来看到她黑着脸，站了起来，双手叉腰，他便把身子一缩，逃了。
其时，钱小门带着关多宝，经常为非作歹。他们自己烧制了迷香，进山打野猪，把整个村子的大人都惊动了。十几天过去，他们居然拖回来了一只大野猪，但每个人都像刚从非洲回来，又黑又瘦，满身泥巴，见到白米饭就狼吞虎咽。
那几天，村子里到处都是野猪肉的香味。数日之后，人们才发现地里的庄稼和甘蔗都被野猪群踩得一片狼藉。野猪开始报复半步村的人，一个月间，野猪已经伤了两个人，它们守在庄稼地里，没有人敢下田去。
所有人的矛头都指向钱小门。钱小门也吓得不敢出门，一直等到钱老爷子把珍藏多年的两把土枪拿出来，在众人面前交给钱小门，钱小门才找回他的威风。有了土枪，野猪很快被赶跑。这一次杀了很多野猪，钱小门带着他手下的小鬼头，挨家挨户地派发野猪肉。连续一个月，野猪肉成了半步村的主食。
就在那一次，钱小门来到我家的棚子，叫我的名字。我探出头，他向我招手。我出去了，他从背后掏出一根黑色的东西，对我说：这是野猪背上的毛，别小看它，我从来没见过这么大的野猪，也没见过这么长这么硬的毛，送给你。
其实我并不喜欢猪毛，但还是接过来，转身进了棚子。进了棚子我才想，刚才应该说谢谢的。
3
那时我还小，不懂得送野猪毛在半步村代表着什么，一直到钱小门送我那面镜子之后，我才从他的眼神中读懂了什么。
很小的时候，我就总感觉钱小门会死。我想，他死会是什么样呢？反正说不清楚，总之，我觉得他会死。不是人总会死的死，是另外的死——天可怜见，我丝毫没有要他死的意思。但他每次站在我的面前，我总感觉到死亡的气息，仿佛面前就站着一个死人。而我觉得我奶奶一定不会死，以为她会一直这样给人家掏耳朵，以为她会一直在大榕树下的木桩上坐着，看着夕阳一点点改变周围事物的颜色。但是钱小门还没有死，我的奶奶却死掉了。
但在死亡没有来临之前，没有人相信自己会就这样死去；就如我没有离开半步村之前，我也不相信自己就能离开半步村。
那一天我不小心，牙齿把舌头咬了，流了点血，在漱口。这时一阵银铃声响起，透过水盆上写着“农业学大寨”的镜子，我看到一辆马车，还看到钱老爷子和钱小门。我心头咯噔一声，很响。是的，我猜得没错，他们终于要送走我了。
钱老爷子很慈祥，他抚摸着我的头发，将我带上了马车。他告诉我，马车会送我出村，在三里朴再转一趟牛车，就能到外面去。他摸我的头发的时候，我也去看他的头发。他的头发已经白了。我想，有一天我也会白了头的。头发由黑到白要多少年呢？
他们跟在我后面，走了很久。我问钱小门，你要不要跟我出去？
钱小门摇了摇头。
为什么？
他说，外面有马贼。他的回答有点傻乎乎。
你怕马贼？
他又摇了摇头，不说话。我知道他在想什么，我很想告诉他真相。但我只能说，钱小门，别听他们的，你不是马贼的儿子，你又不姓马。这世界没有马贼。
大风吹起，崎岖的山路上，黄沙弥漫。
我很想告诉他，他的父亲不是马贼，他不姓马，也不姓钱，他姓何。他爹就是何数学。
但我答应过我奶奶，一个字都不能说。
钱老爷子给了我钱，那是一个惊人的数目。我记得我奶奶的叮嘱：无论那老家伙拿多少钱给你，你都要全部拿，那是你应该得的，也是我应该得的。你拿走了钱，就是减少他的罪孽。
马车终于把我送走了。我出了这个山谷，离开了半步村。我想，钱小门大概一辈子都不会知道，他一直瞧不起的那个人，就是他父亲。我想，他不可以知道，也不愿意知道。但总会知道的。知道又怎么样呢？
我怀念这个小山村，怀念带着泥土和青草的山猪肉的味道，这是城市里的肯德基和麦当劳永远不可能知道的美味。是的，我应该怀念它，那些说话漫不经心的老人，那些在大山里悄悄发生着的故事：钱书琴是如何由一个美人儿变成一个关在石屋中不穿衣服的疯婆娘？何数学在害怕什么？钱老爷子为什么有那么多钱？
这大山里面，到底还隐藏着怎样的秘密？
4
如果你有看报纸的习惯，你就知道在我出生之后，半步村曾经被洪水淹没过。那一张报纸，我奶奶帮我保留着。报纸上的新闻，不是报道洪水淹没半步村，而是大力表彰因公殉职的村书记。村书记姓马，是一个书呆子，有时爱发愣，喜欢研究《易经》。
但钱小门告诉我，马书记似乎有点怕他爷爷钱老爷子。钱说，他有一次惹了事，把粪便扔进了医院的太平间，砸到医院院长的头，于是马书记敲开了他家的门——
“钱老爷子，身子骨越来越硬朗了！”马书记满脸堆笑。
“托书记的福，马书记领导有方！”钱老爷子端坐在椅子上，说话不冷不热，“你今天该不是来找我这个闲杂人侃大山吧？”
“什么闲杂……半步村哪个敢不尊重您……不过今天我来，是来找小门的。”
“又惹事了？”
马书记听他这么一问就来劲了。他在椅子上坐下来，叹了一口气：“我怕这孩子以后会成为我们村一条大毒蛇！”
“咦……这就不对了！像您马书记，在这半步村，你放个屁谁都得嗅三口，您就是这村里的龙；要是钱小门能成这里头的蛇，那也是天给他的，就像您这书记的位子是天给你的一样……”
马书记慌忙打断他的话：“钱老爷子这话可千万别这样说！我整天都为这村子绞尽脑汁，把黄赌毒都挡在村子的门外，就想着如何实现半步村的四个现代化建设，当牛当马，哪来的龙啊！”
钱老爷子：“您话都说成这样了，做牛做马，我这老不死的还有什么话说？”
“不是的……这是为人民服务！”马书记急了，站了起来。心想，怎么说了老半天还和这老不死的说这些，一点都没提到正题上。
正想之间，钱老爷子又说了一句要命的话：“亲爱的马书记，你天天都在为人民服务，为什么全村的大多数人民还住矮土房，村里最富有的四家人也只是两层的毛坯房，就只有您新盖了三层的房子；人家都养狗，你家里却养了一条海鱼，真是好兴致啊，要是外面知道了，你还能不是龙吗？除了龙，谁还能养得起海鱼？”
马书记一听脸都白了，吞吞吐吐说：“总得……总得有一部分人先富起来，这是建设四化的需要！养鱼是因为我的小女儿喜欢，她经常到水箱里一起游泳，和鱼建立很深的感情！”
钱老爷子依然不紧不慢地说：“马书记，您……”
“钱老爷子，您就别对我用‘您’了吧……听着心里别扭。”
钱老爷子一笑：“我想问马书记，今年多大年纪了？”
“四十九岁。”
“那我有多少岁了？”
“您应该八十有几了吧。”
“你说我门前这棵树有多少年？”
“听说已经有两百多年了。”
钱老爷子点了点头，继续说：“那后山上最大的那棵呢？”
“据说有一千多年，具体不大清楚。”
