葛长爱再谈数字的时候，我们已经坐在了酒吧里。这已经是几天后的下午了。几天里我们约会了三次，一次比一次亲近。我们喝着茶，听着音乐。我现在不知道如何来赏识眼前这个女孩，她有着美丽的外表，身材也无可挑剔，如果以她为模特，画一幅带有古典风格的油画，说不定是一件真正的艺术品。但是，我脑子里还把她当成十七八年前的小姑娘，那时候，她是五岁还是六岁，我也记不得，我只记得她拿起我的胳膊咬我一口。我只记得她在听她外公拉京胡时，趴在她外公腿上睡着了。我记得她跟在她哥哥葛长海屁股后面，她哥哥葛长海不让她跟着，她就躺在地上哭。当然，我还记得她从操场上跑过，被石子绊倒了，她趴在地上爬不起来，我去把她抱起来。我抱着她把她送给了她的外公。这都是记忆里的事情。记忆里的事情发生在夏天。如果不是在酒桌上邂逅她（这算不算邂逅呢），我不会记得那年夏天的葛长爱。换句话说，如果不是在酒桌上见到她，也许我永远不会记得有这样一个夏天。我不知道那时候的夏天和现在的夏天有什么区别，时光走过了近二十年，只不过是绕了一个圈子。如果用数字解释，是很微不足道的小数目。没想到的是，她对数字那么有兴趣。她说，我小时候就喜欢数字，我觉得数字都是有颜色的。葛长爱声音低低的，酒吧里的音乐悠悠地飘来飘去，和葛长爱的声音差不多，好像很遥远很遥远。葛长爱说数字都是有颜色的，你听听，多美的语言。数字都是有颜色的，你听过这样的话吗？反正我是第一次。葛长爱提到带颜色的数字，有点伤感，她说，我觉得，1是红色的，2是黄色的，3是蓝色的，4是柠檬，5是藏青，6是绿色的，7是褐色的，我不知道为什么，觉得8是黑色的，而9呢，是我最喜欢的灰色。葛长爱说完，就黯然地望着手里的茶杯。我问她，你是不是在想着五彩缤纷的数字？她点点头。我说这没有什么不好。我知道我这话是多么的不得要领。谁知道她现在想些什么呢？年轻女孩子的心，谁都琢磨不透。我只好说，我准备送你一幅画。
我们出门的时候，我拉拉她的手。她把手抽了回去。她说，其实我对画是外行，你暂时不送我也行，送我也没地方放。等我工作调动了再说，我正在联系调动工作。不过你要是画一幅给我，我也不反对，我可以把画暂存在你家。
她这话的潜台词是，她还没有家，或者有家而不便放我的画。或许还有这样一个意思，她说把画存在我家，是在试探我有没有家。那么我只好告诉她，我就住在画廊里。可她说要调动工作是什么意思呢？
我又去拿她的手，她这回没有拒绝。她手很瘦，感觉全是骨头，而且她手很凉。我就想起她的小时候。她小时候我拿没拿过她的手呢？我实在记不得了。按照通常的道理，她小时候的手应该是胖嘟嘟的。我想当然地感受着她小时候的样子，就在她手上带了把劲。我说，你要把画存在我家啊？我哪有什么家啊，我就住在画廊里。
你也是苦命人，和我差不多。我住在公司，都烦死了。
谁不烦啊，哎，你刚才说什么？你要调动工作？
这事还不一定。葛长爱说，我想到电视台去，你知道我是学这个的。你记得那天吃饭时的赵台长还有杨局长吧？杨局长准备帮我调过去。
杨局长要调你？
对呀？他是广电局的。
我还以为他是建设局的呢。
你以为只有建设局才有工程啊？他们广电局要盖食堂和澡堂，周老板天天屁颠颠地跟在杨局长身后，不就是想赚他口袋里的银子？
对呀葛长爱，周老板不是要买我的画送给他吗，这个杨局长也是喜欢画的，我看，不要让周老板送了，我送一幅给他算了。要不这样，我画好了，让你送给他。让你落个人情，好让他调你。
那可不行，桥归桥，路归路，你给他画，照收他钱。何况周老板送的是杨局长。杨局长那个人，你不知道，复杂的很。算了，我们还是不提这事了。你要是想落人情，就送一幅给我。葛长爱声音有点柔弱，我听出来她对我的信任。夜色已经很浓了，街灯照亮了葛长爱的面容，依稀中她是那么的美，她身材修长，由于胸脯十分丰满，小腹就显得向后收，短裙下的大腿也很有力量，总之，她全身的线条有一种活泼的韧劲。她站在我身边并不是丝纹不动。她不停地移动双腿，全身的剪影就明暗有致地跟着变幻。真的没想到，事隔多年，我们又这么切近地看着对方。
我是在当天夜里给葛长爱画一张油画的。我把葛长爱搬到画布上。我做出这个决定有点兴奋，我坐在地板上，开始构思葛长爱以什么样的姿势进入我的画面。我想到了童年的葛长爱，我还想到了少女时代的葛长爱，我虽然没见过她的少女时代，但我能想象出她少女时代的样子。后来我想到我到她电脑公司看到她趴在桌子上的姿势，那个姿势曾经感动过我，我决定就以她那个姿势为基调，画一幅抽象画。这幅抽象画的基础是，别的地方都可以抽象，惟有她的面部，一定要似像非像葛长爱。
