孩子的脸有点发僵，李果低头亲她，一遍又一遍。孩子睁着眼睛，嘴里发出呀呀的声音。她似乎想表达太多，但说出来的只是一连串的单词：爸，爸，爸爸。
爸爸明天就带你上飞机，去成都。知道成都吗？成——都——
孩子的眼睛像雪地里的黑豆。她张大嘴巴冲他笑了。刘盐坐在阳台上，李果喊了一句奶瓶在哪儿她也装没听见。幽暗的小区布满灯光。冬天的昆明夜晚像冷藏过的砖头又硬又冷，碎星星在头顶闪烁。她起身回来，李果把奶瓶塞进孩子嘴里——他在茶几上找到它了，他试了试温度，还行。
真要去？刘盐说，机票没定，还来得及。
不是说好的？他说。百分之一的机会也要去。第一流的专家嘛。
百分之一？她说。哪有百分之一？
她可是我闺女。他说。
刘盐不说话了。
妈的，怎么这样？他想。早就商量好的事情。如果不做百分之百的努力，没准后悔一辈子。至少他会。哪能眼睁睁看着孩子撒手不管？她的小脸小手还散发着奶香。她就像奶粉雕出来的。
好，那我不去了？她说。你带她去。
机票不就三百多？李果提高嗓门，你是她妈，她亲妈。
我担心，我就是担心啊……
担心顶个屁用。
那个专家，真像他们说的那么牛？
他说没问题就一定没问题，他要说没治了那就……
好，我去。她说。
这么些年了，整整八年，她也就是身体微微发福，别的一切都好：脸蛋还是鹅蛋型的，皮肤细腻光滑，没有多余的皱纹；尤其这双眼睛毫无变化，眼珠深黑，眼白微微发蓝，像昆明深冬的黄昏。他知道这辈子再也不会离开她。从球队退役那阵，他以为她不回来了，结果她和一个有钱的小老板分了手。他也就原谅了她半年多的移情别恋。她重新和他住在一起。前前后后，他们一共好了八年。八年前她还在昆明各大酒吧夜总会跳舞跑场，一眼就看上了喝酒解闷的足球运动员李果。从小老板身边回来那天，她说我想过了，我们开个杂货店吧。李果说我的钱都在狗日的铁矿项目上打了水漂。刘盐说我这儿还有4万多呢。那我给你打工？打什么工，是合伙，我用钱，你就用你运动员的身板，白天伺候顾客，晚上伺候我。
就是这个女人，一年前给他生了孩子。杂货店生意马马虎虎，要不是半年前孩子被查出脑瘤，店里收入足够保证一家三口过得不错。当初自己哪一点吸引了她？李果不太明白。可踢球的家伙没一个不自信的，都觉得自己是帅得想毁容的大明星，浑身的男人味儿能把女人活活熏死。
孩子出生的时候，他开始考虑，要不要和刘盐登记结婚。虽然这状态和结了婚没两样，可该领的证还得领，该摆的宴还得摆，否则总觉得亏欠刘盐。他原打算年前的，但计划很快就被孩子的脑瘤打乱了。全乱了。
