在一张铺天盖地的黑网笼罩下，南湖风景区入口处的鸟语林里，生息着一些为数不多但品种也够丰富的鸟儿。这些鸟儿在刚被囚进黑网的时候，一般都会激越地叫喊一阵子，反复冲撞，试图重返自由。一段时间的徒劳之后，它们的声音就会逐渐衰弱，有的不再出声，沉默栖息在树枝上假山上或平地上。从规律上来讲，凡是叫喊得高亢的必定是新鸟，这使鸟语林这个景点显得名副其实。
孙援记得当年与索菲热恋的时候，曾经和她一起站在鸟语林入口，为黑网下那些鸟儿的态度有过一次有趣的对话。当时索菲问孙援：“这里的活动空间其实不小啊，有的鸟为什么不叫，有的为什么叫得那么凶狠？是因为季节的原因吗？”孙援说：“我倒觉得这跟时间和空间不相干。不叫的鸟觉得不叫正确，乱叫的鸟认为乱叫正确。”那时孙援中文硕士学位刚拿到手，喜欢这样随意卖弄。索菲也是刚从神学院毕业，对一切事物都用光和盐来解释，就说：“无论如何，它们都应该感受到，那张网也是人类的爱。”孙援嬉笑说：“爱？爱是没有笼罩的。”话题每当涉及爱或者博爱，两人总会免不了一番激烈争论。当然，由恋爱到结婚，这种争吵至少表明两人之间还有交流，表明他们之间还有沟通的欲望。随着时间逐渐稀释掉他们的生活，现在，他们相互很少说话了。用孙援的话来说，他们居住在南湖风景区鸟语林的旁边，栖息的诗意已经远去，沉默寡言的日子仿佛蛀虫。
阳春三月，万物悄然复苏。一墙之隔的鸟语林日渐鼎沸。孙援有时比那些不停叫喊的鸟儿更烦躁，常常忍不住想发火。他怀疑自己是不是已经到了更年期。比他更烦躁的索菲昨晚独自在卫生间莫名其妙号啕大哭很久，这让孙援感到有点意外但还是继续无动于衷。孙援只有更加投入到工作当中，才能暂时搁置家庭生活的诸多不愉快。这几天，杂志社正在招聘，前来应聘的人非常之多，负责面试的孙援显得有些疲惫。社长苏茂把面试的工作交给孙援，既是对孙援的充分信任，也是这次招聘工作的环节。苏茂与孙援在各项事情上的默契，是读图特刊杂志社能够持续兴旺的保障。现在孙援负责从众多的应聘者中精挑细选出几个人，然后交由苏总最后复试确定。为了杂志社的前途，为了不辜负苏总的信任，孙援必须非常认真，要百里挑一遴选几个真正的人才。孙援是一个经常被人称赞的认真负责的副社长，对工作，他的确从不马虎。
就在孙援为招聘的事情忙得昏天黑地的时候，就在孙援为家庭生活感到十分苦恼一筹莫展的时候，如同三月温暖的阳光、和煦的春风或者清丽的春雨，一只深情鸣啭的小鸟儿宁芳悄然出现。这个女人的出现，使孙援的日子动荡起来。
