日头快要落山时，我哥的灵棚搭起来了。
灵棚本该设在堂屋，因为我爹还健在，小一辈的我哥就不能停在屋内，只能临时在院子里搭个灵棚停放了。按照张半仙的吩咐，灵棚搭在了院子东北角，一头靠着院墙。张半仙让我爹先去看看，不合适的话再改造一下。我爹说，你看好就行了，我懂啥。说归说，他还是忙不迭地进了灵棚，四下都细细看了，还用步子来回量了量。
“挺好的，这灵棚搭得没挑剔。”看得出我爹很满意。
正说着，连生把摩托车骑进了院子，说棺材拉回来了。众人就都往外走，把棺材从车上卸下来，抬进了灵棚。
等我们把棺材停放好，我爹先眯着眼细细察看了棺板的茬口，又手拍着棺板转了几圈，扎楞着耳朵听过了，看那样好像很满意。张半仙也说这棺材好，这些年他走村串巷没少给人办事，棺材见的无其数，方圆几十里没人比得上。众人眼睛里都放出了光芒，说人死了能挣上口好棺材，也是前世修来的福分。这些话我爹自然听到了，也不知哪句触到了伤心处，眼泪又吧嗒吧嗒地掉下来了。众人只得又安慰他。
“好了，”张半仙看了一下表，“把人抬进去吧，还有好多事得准备啊。”
我们一伙人就进了东房，有几个跳上炕，准备着动手了。
张半仙忽又记起了什么：“还没杀倒头鸡呢，准备下了吗？”
“还没，”我爹看了张半仙一眼，又把目光转向二叔，“老二，这事得你去办，快去弄只啊。”
自从我娘下世后，我家有十几年没养鸡了。我爹认为养鸡是女人的事，男人哪有这耐心。可现在张半仙却问他要倒头鸡了。我们万家堡有个风俗，人一跌倒头，务得要杀只倒头鸡。说是人死后，灵魂到了阴间，生前若是有抛米撒面的行为，小鬼们就会强行让他吃蛆虫，抛撒的米面越多，给他吃的蛆虫越多。所以，家人要捉一只活鸡，在死者的头底杀掉，让灵魂带上这只鸡去替他吃那些蛆虫。我哥是昨天死在矿上的，肯定没人给他杀倒头鸡，现在才杀虽说有点晚，但再怎么也得带一只去。我爹哪舍得让他吃蛆虫。
“是得去弄一只，可是去哪儿弄呢？”
二叔挠了挠头皮，显得很为难。其实他家养了好多鸡，个头都挺大，还都是漂亮的白公鸡。
我爹嘴张了张，想说什么，终于什么也没说。
我又看了看别的亲戚，他们也都往后缩了，我看出这事不好办，即便是亲戚，谁也不愿把自家的鸡杀了去陪伴一个猝死的人。我爹摇了摇头，让我去王铁成的养鸡场买一只。我磨蹭着没动，说实话我真希望有谁能突然站出来，说春生你别出去买了，不就一只鸡嘛，家里多只呢，回去捉一只就是了。但是没人吭声，二叔假装没听到，别的亲戚也装着忙事，看都不看我一眼。
我心里一下凉透了，看来，只能去找王铁成买了。
“快去快回啊，”张半仙冲着我的后背喊。
我出了门，匆匆往王铁成的养鸡场赶去。
王铁成的养鸡场就在马蹄山下。
他在城里做了几年工，可能是混不下去了，今年春天回了村，在马蹄山下搞了个养鸡场。这家伙养鸡很有几把刷子，夏天，他那些鸡还都不比麻雀大，没两个月，它们就扭着肥硕的屁股在棚子四周转悠了。他那鸡棚里少说也关了几百只鸡。每天傍晚，他就会开着三轮车到鸡场喂鸡去。一听到车的突突声，那些鸡老远就从草丛里浮出来，成群结队地迎着车跑过去。他也不理它们，鸣着喇叭，车身一会儿没进沟里，一会儿又冒出来，眨眼间就超过了迎接他的鸡们。看到主人冲着棚子的方向去了，鸡们又掉过头，尾随着三轮车喷出的烟雾跑回来。一直开到鸡棚前，他才刹住车，站在车厢上往外撒鸡食，鸡们就挤在一起吃。他给他的鸡棚起了个名，叫“火山养鸡集中营”，听说鸡出手很快，一只可以卖到一百块，都赶得上天鹅肉了。
我出了村口，远远就看到了马蹄山，以及山脚下的养鸡棚。棚前栽了根高高的木杆，杆子上绑了面小旗子，让秋风吹得不停地打哆嗦。
王铁成正好也顺着路往村里走。
我问他干啥去。
他怔了一怔，蓦地握了我的手，眼圈先红了，抽噎着说，听说你哥……福生他拉回来了。王铁成和我哥应该说是很好的朋友吧，每次回了村，我哥总要买瓶酒去他家坐上半天，二人痛痛快快喝上一回。王铁成擦了擦泪，又说，正要上你家去看看，看有没有需要帮忙的。
“还真有个事让你帮呢。”我赶紧说。
“你说吧，啥都没问题。”王铁成一拍胸脯说。
“我爹让我跟你买只鸡。”
王铁成马上就明白过来了：“是不是要给你哥做倒头鸡？”
“是。”我点了点头。
“真不好意思啊，”王铁成一下变了脸色，“我这些鸡最近不知咋回事，都蔫不唧的，怕是染上了瘟病。你，总不能要一只病的做倒头鸡吧？”说到这里，他重重地叹了口气，好像他也染上了病。
我一听就知道他不乐意。“那好，我再去别处问寻问寻。”
“真不好意思啊春生，实在是不凑巧。”说完这话，他扭身朝他的鸡棚走去了，好像不走我就会去抢的鸡。
我怔了一怔，也往家里返。
回了我家的巷子，我一眼就看到院门前停了辆小轿车，车牌号挺熟的，车边站了个年轻人，我蓦地想起这是镇长的司机。一个月前，镇长到镇中检查工作，还让校长陪着听了我一节课。可这时候他来我家干啥，总不会是下来慰问我爹的吧？不可能，我爹一不是五保户，二不是老干部，他来我家没由头啊。进了院子，一看，果然是镇长，他正腆了个肚子跟我爹说话呢。镇长身边还有几个人，都是镇上的干部，其中一个是镇秘书刘建中，他是我们学校教务主任刘建设的弟弟。村长万山也立在一边。
“老人家，人死不能复生，千万要节哀啊，有什么需要我们帮忙的，尽管说。”看得出镇长在安慰我爹。
我爹只是一个劲地掉眼泪。
“谢谢镇长了，”二叔见我爹不吭声，赶紧搭话，“您能来我们就感激不尽了，眼下还没碰上啥难事。”
“话不能这么说嘛，”镇长摇了摇头，“谁家没个难事呢，有事我们齐心协力把它办好就行，是这个理吧？福生他们矿长是我朋友，很好的朋友啊，他让我多关照关照你们。其实他不说我也会来看看的，说到底我是镇长，是你们的父母官，你家有了事就等于我家有了事，是这个理吧？”
“那个大胖子，是你朋友？”我爹看着镇长。
“是是，我朋友弄这个矿没少投资啊，可是煤矿的事你们也知道，那是个黑窟窿啊，谁也不敢保证不出问题，是吧？出了问题，解决好就行了，是吧？”镇长叹了口气又说，“老人家，你可不敢心里有气，更不敢说些不负责任的混账话，是吧？”
我爹好像想说什么，嘴噏动着，就是说不出来。
“镇长，话不能这么说吧。”我觉得镇长这话很难听，“我哥再贱也是一条命，莫非死了人还得装哑巴，啥都不能说？”
镇长就扭过头来看我：“这不是万春生同志吗？你在镇中教语文是吧？”
“没错，我是万春生。”
“春生啊，我听过你的课，讲得不错嘛。怎么，你是死者的亲戚？”
没等我说话，二叔就开了腔：“春生是福生的亲弟弟啊。”
“春生，你可要节哀，是吧？对了，我还跟你们联校长提起过你，准备给你压压担子，年轻人要上进啊，是吧？你们校长也快到年龄了，总得有个接班人，是吧？你放心，这事我会考虑的。”镇长说着拍了拍我的肩膀。
我把脸扭到了一边。
“春生，倒头鸡呢，没买上？”我爹忽然出了声。
我摇了摇头。
“刚才春生是去买倒头鸡了？这好说，我让刘秘书这就跑一趟，挑好的买一只来！”镇长对我爹说。
“这点小事用得着镇长操心？我去王铁成的养鸡棚捉一只就是了。”万山也出了声。
“他家的鸡染上瘟病了。”我说。
“这狗的，看我咋去收拾他。”万山说着就要出门。
他刚走了几步，我就看见有只白公鸡大模大样地进了我家院子。众人的目光一齐聚了过去。那鸡好像不晓得众人都盯着它，血红的冠一点一点的，旁若无人地向我们走来。
“这是谁家的鸡，好漂亮！”镇长忍不住赞出了声。
“我……”二叔脸一下涨红了，“我家的鸡。”
“你家的？”镇长把脸扭向他，“好漂亮的鸡呀。”
“是是，是我家的，”二叔声音压了屁股下似的说，“刚才我咋没想起呢，杀了吧，杀了给我侄子做倒头鸡吧。”
“哦，你是福生他叔？”镇长笑了笑，“那就杀了吧，你这当叔的早该把它贡献出来嘛。”
“我说万老二，”万山摇摇头说，“你这人也真有意思。”
一院的目光都转向我二叔。
“我早就想着要把它杀了，”二叔脸一会儿红一会儿白，调色板似的，额上也冒出了汗，好像承受不了这么多目光，“我这就逮了它，这就逮了，杀了给我侄子做倒头鸡。”
二叔叨叨着，突然弯下腰来，跟着他家那只鸡跑了一会儿，一伸手把它逮住了。他下手很利索，几下就将鸡收拾得服服帖帖的，又把鸡脖子一拧交给了张半仙。张半仙看了镇长一眼，笑笑，拎着鸡进了东房，蹲在我哥头底下，一只脚踩了鸡翅，一只手拧住鸡脖子，抓过灶台上备好的刀，忽然朝鸡脖子抹了下去。那只鸡扑棱了一下翅膀就一动不动了。张半仙把鸡血放进丧盆里，站起身，让我给我哥烧几张纸。又让人把鸡褪剥了，过会儿供在灵前。
镇长又问我爹还有什么事。
我爹摇了摇头。
镇长说有事打他电话就行，然后，领着刘建中他们出门。走到门口时，他好像忽然记起了什么，冲我爹招了招手，意思是让他过去一下。
我爹就走了过去。
镇长嘴贴着我爹的耳朵嘀咕了老半天，也不知在说什么。
我爹不吭声，只是一个劲地点头。
镇长的车屁股一冒烟就走了，天也快黑了。
张半仙一看时间不早了，就指挥着众人入殓，他先在棺材底铺了一张新崭崭的褥子，等把我哥抬进去后，又在他身上盖了张新崭崭的被子，我记得这套被褥是我爹进城买下准备给我哥办婚事用的。我哥给安顿进棺材，身上又盖了厚厚的被子，人好像一下子就小了，小得只剩了一张模糊的脸。张半仙还在忙乎着，他把打发人买来的打狗饼在我哥衣袖里各塞了一张，又让我在棉被上撒了二十八个圆圆的纸钱。这也有讲究，是按照我哥的岁数撒的，我哥今年刚好二十八岁，一岁撒一个纸钱。
供桌也端端正正摆在灵前了，上面竖了我哥的遗像。
照片上的我哥白白净净的，年轻，英俊，嘴角还挂着一丝微笑。供桌上另外摆了各种水果，旁边是香烟袅袅的香炉钵。
棺盖一合，就算入殓了。
我爹抚着棺材又是一阵呜咽。
二叔也跟着呜咽。
后来，二叔先止住了哭，把我爹搀进了屋子。我爹还在哭，二叔就一边劝，说了好多安慰的话。我爹终于平静下来，问明天该做啥事。二叔说该做纸扎了。我爹哦了一声，说这事你和张半仙商量着办吧，别人有的福生就该有，别人没有的福生也该有。二叔讨好地点着头。我爹又问还有啥事。二叔说暂时想起的就这些了。我爹哦了一声，说那你去忙吧。
“哥，刚才的事，你别往心里去。”
“刚才啥事？”
“就是倒、倒头鸡嘛，其实我一直想给春生杀了的。”二叔像在做检讨，“将来他二婶问起也没啥的，她脾气不好又咋了，能把我一个大老爷们儿咋啦？我这是给我大侄子杀了做倒头鸡呢，又不是给别人。她一个妇道人家，懂个屁。”
“老二，我知道你啥意思，知道。”
“咱们是亲兄弟，打断骨头连着筋呢。”
我不想听他们说话了，悄悄出了院子。
天已经黑到底了，灵棚前挂了盏大灯泡，里面停放的棺材给那光线涂抹得愈发阴森，院子里走动的人都拖着一道长长的黑影。院墙外，是幕布一样垂挂下来的黑暗，那些白天看起来离着很远的老火山，好像都给墨汁涂去了，或者逃到了远处，再没有找回来的可能。我忽然感到有些害怕了，我想，棺材里的我哥肯定被黑暗吞噬了，再不会有一丝光亮照到他心里了。
