父爱如伞，为你遮风挡雨；父爱如雨，为你濯洗心灵；父爱如路，伴你走完人生。
——格雷戈里
艾尔非常年轻的时候，就已经是一个娴熟的艺术家和制陶工人了。他有一个妻子和两个儿子。一天晚上，他的长子感到胃部疼得很厉害。但是艾尔和妻子都认为这只是普通的肠道疾病，而没有多加注意。但是男孩得的却是急性阑尾炎，在那天晚上他意外地死了。
如果不是由于他的粗枝大叶，儿子的死本来是完全可以避免的，正是在这样巨大的犯罪感的压抑下，艾尔的情绪急剧地变坏了。不久，他的妻子也离开了他，留下6岁的小儿子与他相依为命。这使得本来就已经很糟的局面更加恶化了。艾尔受不了这两件事给他带来的打击，就试图从酒精中寻求帮助和解脱。没过多久，他就变成了一个酒鬼。
随着对酒精的迷恋越来越深，艾尔所拥有的一切开始一点一点地失去——他的家，他的土地，他的艺术作品……最后，艾尔在旧金山一家汽车旅馆里孤独地死去了。
当邻居米歇尔听到艾尔去世的消息，他对艾尔的蔑视也和世人对那些死后没给子孙留下任何遗产的人一样。“这是一个多么彻底的失败！”他心里这样想，“完全是浪费生命！”
可随着时间的流逝，米歇尔开始对自己早年对艾尔的苛刻评断有所反思。因为，他认识了艾尔现在已经成年的小儿子——厄尼。他是他所认识的最仁慈、最精细和最富爱心的人之一。米歇尔观察着厄尼和他的孩子们，看见他们之间洋溢着动人的关爱之情。他知道那种仁慈和爱心一定源自某处。
米歇尔很少听到厄尼谈论他的父亲，要为一个酒鬼辩护是多么困难啊。一天，他鼓起勇气问厄尼。“有一件事使我感到很迷惑，”他说，“我知道你主要是由父亲抚养长大的。那么他究竟怎样使你成为这么一个非同寻常的人呢？”
厄尼平静地坐在那儿，仔细思索了一会儿，然后他说：“从我记事起一直到我18岁离开家，爸爸每天晚上都到我的房间里来，亲吻我的面颊，并且说‘我爱你，儿子’。”
米歇尔的眼睛湿润了，他意识到自己过去觉得艾尔是一个失败者的想法是多么的愚蠢。他虽然没有给儿子留下什么物质财富，但是他用一个父亲的仁慈和爱心，培养出了一个非常善良无私的儿子。
恐惧时，父爱是一块坚硬的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命的水；努力时，父爱是精神的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。
