最后，我还要引一段他的话，说明他对青年人的态度的概括。1936年1月7日周作人有信给他，安慰他在“一二·九”学潮中所受的打击，他第二天回信说：
你说：“我们平常以为青年是在我们这一边。”我要抗议：我从来不作此想。我在这十年中，明白承认青年人多数不站在我这一边，因为我不肯学时髦，不能说假话，又不能供给他们“低级趣味”，当然不能抓住他们。但我始终不肯放弃他们，我仍然要对他们说我的话，听不听由他们，我终不忍不说。（附在《日记》1936年1月8日条后）
（摘自《重寻胡适历程——胡适生平与思想再认识》，余英时著，广西师范大学出版社出版，标题为编者所加，摘引时有删节）
南口杂咏
王学泰
“文化大革命”前夕，我被发配到南口劳动改造，处在极艰难环境之中。其难还不在于有“反动学生”管理组的管制，有艰苦的劳动，而在于“反动学生”之间的互相监督（这才是真正的监督，因为有些“反动学生”觉得自己只有揭发了别人，才能得到“宽大”，因此常常以监督别人为事，而且是全身心地投入。全不像现在腐败干部之间的互相“监督”，那简直是小偷的右手欲偷，而左手去制止他去偷一样）。“反动学生”之间特别关注的就是你看什么书，写什么东西？哪个要写不轨的文字，很快就会被反映上去。有个同学被人告发，在《毛泽东著作选读》（甲种本）上，写下了毛另外的一些语录，与《选读》中的文字表面上看有冲突，被人揭发了出来。这位被揭发的同学，甚至动了杀人和自杀的念头。足见当时“反动学生”之间关系之紧张。
说来也怪，那时却是我最有诗思的时期，每当躺在硬板床上，一些零碎的诗句便会闯入大脑。为了使他人看到也认不得，便用极潦草的字写在学习毛主席著作的笔记之间，到头来，有些诗连我自己也认不得了，以致那期间存下来的诗很少。
不必临川叹若斯，人生万感速耶迟？
如何旧雨飘零日，犹忆秋风分袂时。
野鹤闲云原是梦，种桃斫地半成诗。
至今懒草送穷赋，五鬼公行似故知。
【1964年8月被划为“反动学生”，这个月同学们都毕业分配了。内定的“反动学生”虽然没有给处分，但大多也下放到农场劳动，称劳动实习。下放劳动的大约分两类：一是有问题的，下放劳动当然是要他们改造思想；一是思想进步、将要提拔的，下放劳动属于锻炼性质的。而我想“劳动实习”而不可得。1964年9月开学以后，在学校水暖组劳动。主要是打通下水，修整锅炉，为冬天供暖做准备。这段劳动中给我印象最深的是给一个热水茶炉除水碱。茶炉或刚刚熄灭，把炉子的一个椭圆开口打了开来，立面热气尚未消尽，我就钻了进去。我个子大，开口小，里面氧气少，水蒸气多，进去容易出来难，差点没憋死。1965年元月3号，北京市高教局组织到南口农场二分场高校大队劳动改造。有同学送行。到南口后，做此诗。南口位置在北京西北，原是一片河滩沙地，1958年大跃进时，把河滩地开辟成为果园。主要做法是挖树坑时，把石子筛掉，留下土，用以栽树。我们所在的二分场主要栽苹果、桃子、葡萄、少量核桃和大庄稼。还有一个奶牛场、一个猪场、一个粉房。】
虎头燕颔向如玉，风致绰然徐绍怀。
咫尺传书求“后退”，艰难万里寻夫来。
【向如玉、徐绍怀都是与我一组的“反动学生”。所谓“一组”指住在一个屋子里，一起劳动。向如玉毕业于邮电学院，徐绍怀毕业中国科技大学无线电系。如玉是江苏宜兴人，名字与写字皆极秀气，但外观虎背熊腰，不类江南秀士。他非常能干农活，而且喜欢干，他最看不上眼的是不能干农活和不喜欢干农活的。组内有位家庭生活较为优越、学外语而又比较洋气的同学，劳动稍差一些，如玉看他干活不在行的样子就有气，在小组会上声色俱厉地大加批判。他是学通讯的，为南口农场二分场广播站（这是“文革”中必不可少的）修理和谐调广播器材。一位女职工在广播站播音，似乎对他有好感。如玉给她写了一封信：自己现在的任务是思想改造，不能考虑生活问题。“请悬崖勒马，请后退”，这是他给那位女职工最后的一句话。这封信竟惹怒了她，她领了一帮职工和据说是她男朋友的青年到“反动学生”宿舍斗争向（实际上那时所说的“斗争”就是“打”）。向操宜兴口音的普通话与他们争辩，根本没有人听，也听不懂，一时棍棒交加，向立时委顿，有性命之虞。管理组怕出事，才制止了事态的发展。绍怀为四川自贡人。科技大1965届毕业生，毕业时被划为“反动学生”，由于说不清楚自己到底犯的什么罪，被称为“反改造”，受罪尤多。徐瘦长个，穿一身洗得已经成为灰白色的“蓝中山服”，上面补了几块深色的补丁，远远看去，仿佛身上有几个窟窿。他走路有些不稳，常一摇一摆，不能成一条直线。说他“风致绰然”，一点也不过分。徐爱笑，批判时也好像在笑，有时批判他的“反动学生”要表示愤怒，他还那样，仿佛他长得就是一副笑脸。“反动学生”改造的第一关就是要交代自己的罪行，问绍怀：“你犯的什么罪？”他说：“我说就几匹马儿在那儿跑一跑。”谁也弄不明白为什么“几匹马儿在那儿跑一跑”就是犯罪？他说本来也就不是罪，1964年他要结婚，系里领导不同意，他坚决要结，于是在毕业时就整他。后来只要一提到“罪行”就会扯到领导不让他结婚这个话题。所谓“几匹马儿在那儿跑一跑”，原来是当时反修斗争中，苏联在1965年召开社会主义国家共产党参加的莫斯科“三月会议”。中共抵制，中国留苏学生拉了一些亚非拉留学生，在红场游行，与维持秩序的苏联骑警发生冲突。国内报纸说苏修镇压革命青年，科技大组织学生去看这段纪录电影画面。徐回到宿舍说：“不就几匹马儿在那儿跑一跑吗？”于是科技大领导就说他反对党的反修斗争，把他定为反动学生。就因为这“几匹马儿”，我们这个小组为他开了无数次“帮助会”，“帮”他认识自己的“罪行”。徐为人很拧，很少认错。有位也是科技大的同学替他挖犯罪根源时问他：“你爸爸解放前是干什么的？”绍怀回答：“挑水的。”（自贡许多地方吃江水，要从江里往地势较高的住地挑水。挑水夫如现在的“棒棒军”，是四川最苦的一个行业）再问：“给谁挑水？”徐回答：“给国民党区分部。”“你爸爸是为国民党服务！要不你这样反动、顽固，不肯认罪，这是有阶级根源的！”许多人心里不能认同这种理论，但也不好说什么。一次，快过年了，又开他的批判会，在重庆万盛教小学的妻子来看绍怀，最初管理组不让见，后来让见了，大约只呆了一天，便含悲而去。妻子走后，管理组还让他写检查，交代问题，在小组里批判他，不让他睡觉。晚上，他在纸上乱画，第二天同学开他的会时，检查他在纸上写了什么，从纸上许多字的拼凑中竟发现“孟姜女哭长城”六个字。于是，批斗会又升级了。】
白字先生马牛风，赤工莫忘还赤农。
醉心惟有楼钱贵，一曲“名花”万虑空。
工休去买黄交歪，“整日价”中见异才。
南口昌平游兴尽，油条撑腹方归来。
【两首咏小尤。小尤短小精悍，精力过人，有正义感，临危不乱。毕业于北京师范专科学校物理科，自称是该校业余读书队员之一，即平常不念书，待玩乐时间有余，才看看书。小尤思路清晰，物理基本概念掌握极熟。冬春两季，南口多风，直至春天，风仍然很冷。有一天我问他，我们上高中学物理时讲，空气越震动，温度越高，为什么这里风越大，天反而越冷呢？小尤回答说，一个是微观的，一个是宏观的。这个简单明确的解释，让我历三十五年而不忘。小尤上师专时最爱听西洋歌剧，崇拜美声歌唱家楼钱贵，崇拜之热情不亚于当今之追星族。小尤也能唱，只因当时对外国文艺作品基本否定，在南口劳改时不敢唱。我辈怂恿他唱，小尤有时情不自禁，悄悄唱《叶甫盖尼·奥涅金》歌剧中达吉亚娜生日宴会上法国行吟诗人的献词《玫瑰花》一段。此为楼钱贵所唱，极优美。小尤得其神似，每唱至此，如醉如痴，宠辱皆忘，“不知有汉，无论魏晋”，往往非有人怒喝，则不能停止。小尤写字如火柴棍儿叠搭，纵横交错，但无曲笔，得甲骨文遗意。小尤所写文章，包括交代、检查、自我辱骂，皆白字连篇，读之几不成句。如学习毛主席“五七指示”，毛提倡把一切单位都办成具有“工农兵学商”的学习毛泽东思想的大学校。小尤写“保证书”，保证自己不但“赤工”也要做到“赤农”。大家读不懂如此深奥文字，请教小尤。他有些不屑地笑大家，连这个也不知道！就是又要当工人，又要当农民嘛，不是有句成语吗？“赤工赤农”！有人突然领悟：那是“亦工亦农”啊！全室无不捧腹。某工休日，他写请假条说要到南口买“黄交歪”。管理组也费疑猜，把他叫去，问所购为何物？我们怎么没有听说过？小尤答，干活不注意，鞋子破了，去买一双“黄胶鞋”。又问：“黄胶鞋怎么是黄交歪？”小尤答：不正，不就是“鞋”吗？小尤经常唱的歌是张寒晖所做的《松花江上》：“九一八，九一八，在那个悲惨的时候，我离开了我的家乡，整日价在关内流浪，流浪！”小尤唱得如泣如诉。有一天承他不耻下问：那时是不是关内对从松花江上来的人们好一些呢，不管干多少活都拿整日工价呢？在日本占领的关外就不成了，要不怎么唱“整日价”呢？逗得我喘不过气来。小尤个子小，食量大，西红柿、桃子、葡萄，每食以塑料水桶（可装二十公升水）、脸盆为计量单位。西红柿、桃子，食必半塑料桶；葡萄食必一脸盆。休假到到南口、昌平两地借口买东西，也是以吃为主，每次必过饱，然后，施施然而归。小尤食虽求饱，但是不讲质量。水果必买处理的，五分钱一脸盆，果腹也是烧饼、油条而已。】
更名改姓竞时尚，“宝昌号”有旧家风。
油盐店与绒线铺，怎及“卫东”趋大同。
粉墨登台最擅长，拉开功架也仓皇。
有人八亿能无斗？冤气消磨日月光。
【两首咏宝昌。宝昌本应是64届北京电影学院毕业生，但毛主席1963年“两个对文艺界阶级斗争状况的批示”后不久，即被揪出。1965年春发往南口农场二分场改造，后与我在一组，我住上铺，他在下铺，近四年。1966年“文革”初起，“立四新，破四旧”，许多革命群众认为自己的姓名也属于“四旧”，纷纷改作革命的名字。当时“卫青”、“卫东”、“向东”、“卫彪”之类的名字俯拾皆是，大畅其道。宝昌与我谈起：“宝昌，宝昌，跟小铺的名字一样，让人想起‘宝昌号’。得改一改吧？”我说：“你倒挺时髦啊？”后来他又对我说：“‘宝昌号’就‘宝昌号’吧！我也别装孙子了！”其名遂未改。宝昌学导演，擅长表演，每有批斗会必积极发言，发言必表现出极愤怒的样子，双目圆瞪，语速疾徐亦有讲究。成林与我窃笑之，认为他缺少底气。当时倡导阶级斗争，要“年年讲，月月讲，天天讲”，后来更有“八亿人口不斗行吗”之说。在那个环境中不是斗人，就是被斗。根据马斯洛提出的人的自存功能之说，与其被斗，不如斗人；但也有宁肯被吃，也不吃人，那是凤毛麟角的。孔子仅许之为“狷者”，生活在现今，举世无圣者，则普降一等，能洁身自好者即是臻于圣人之境。】
燕赵风狂撼九陔，万家墨面没蒿莱。
梅郎一曲《南梆子》，万里传来是“敌台”。
坚持马列吃窝头，一句戏言成罪囚。
难忘夹边沟里事，怨天之外更何尤？
举世癫狂自愚日，读书须向梦中求。
如今韬奋须掏粪，举世无非风马牛。
