胳膊上捆着一条手指粗的麻绳，脖子上挂着一块又大又重的牌子，身后站着两个荷枪实弹的民兵；这样好像还不足以显示专政的威严，手腕上还要卡上一副带齿的铐子。七月流火，太阳赤裸裸光溜溜地直要把人烧成火炭儿；开会时要站在阳光地里，穿街过巷时要弯腰曲背昂头，稍有不从便是一阵拳脚加身。早晨饿着肚子，中午两个包子，为了减少途中麻烦，连水也是每人半碗，不准多喝一口；晚上回家时候已晚，老婆哭孩子叫，好不容易上床睡着，民兵又登登登砸开门，把你从被窝里向外一拉，拖了就走。……
“那罪简直就不是人遭的！为驴为马一世，至多也不过那样儿！”十多年后，你回顾起那段情景时，依然不寒而栗。
但那罪你远不仅仅遭过一两次。为了达到批倒批臭、杀一儆百的目的，游街示众整整进行了一个星期，直到把全县所有村子全部游过一遍之后，才算告一段落。
别的游街示众者或者进了狱门或者进了家门，但你越发麻烦了：游街示众结束时，工作队本想把你直接送进监狱，可人家偏偏不收，说是缺少材料。为了整材料，你只好天天陪着工作队和派出所熬灯磨牙了。
审讯步步升级，你看出，这一次无论拿出什么法宝，工作队都是注定要把你置于死地而后快了。
“咱的官司，在归德是打不赢了，只好到长清去了。”那天晚上回家，你对妻子和女儿房君、儿子房文作了交待。
第二天又是审问。审问的重点照例又是地下黑包工问题。但对方只开了一个头，你就把话题接了过来：
“我今天老实交待。我的罪行主要的不在黑包工上。我的罪行主要是诈骗。”
一语出口，四座皆惊，审讯者面面相觑。
“好，你今天态度不错。你就交待你诈骗方面的罪行！”
“我交待。上次我给你们的那张债单上的钱，实际上都是我骗来的。”
这怎么可能呢？那张债单是挨个查问过的，人家说得清清楚楚，确是房世柱借的嘛！
“不，那是我怕你们追查，央求人家把骗说成借的。”
这样说似也成理，更重要的是这一条只要确认，“诈骗罪”便可定性，材料也便形成了。“继续交待！争取宽大处理！”审讯者变得潇洒起来了。
一九七六年仲秋，你如愿以偿地进了长清城，工作队如愿以偿地把你送进了看守所。
看守所设在县城一角，除了铁门铁窗限制自由之外，倒是个安静清闲的好地方。起码对于你是这样。你再也不需要被捆着押着四街游斗了，再也不需要吃饭睡觉也把一颗心悬在半空里了。至于“罪行”，你说的只有一句话：“我相信政府，只要政府落实了我就服罪。”
看守所经常要组织劳动，这一来你炒菜（你曾经作过几年厨师呢）和编织的手艺也找到了发挥的地方。你还学会了瓦工。一次给县里一位老干部建伙房，人家又是送糖又是扒桔子，吃得你肚里肚外全是舒坦。
在看守所蹲了七个月零三天，你得了一纸莫名其妙的“训戒处分”，被释放了。释放时称了称，你的体重增加了十斤零七两。
二
万元户，一个苦涩酸辣的果子
不管训戒处分算不算刑事处分、应不应出自法院之手，一九七七年春天，当你揣着那纸盖着大红印章的裁定书回到村里时，你的心情比起被捕前是轻松多了。“这次政府给咱闹清楚了，以后哪个再随便动咱不行了。”你对赵卿说。那时他是小学教师，你给工作队的几份“检查”都是出自他的手笔。
人家不敢随便动你，你又何尝敢随便动一动自己！从回村的那天起，你一直规规矩矩，从未有过“非分”之想。如果不是后来县土产公司几次派人登门动员，你是甘心老死于“日出而作、日暮而归”的田园生活的。
那时世道已经大变，土产公司为了恢复和发展传统编织业，想起的第一个人就是你。你没费吹灰之力就成了土产公司的编织负责人。“不管用什么办法，能把咱县的编织业发展起来就是胜利。”你得到的指示简捷而又明了。在你确信，发展编织业不是出于土产公司个别领导人的偶发臆想，而是与国家的改革开放大政策同出一路时，你的五个儿子和儿媳们被动员起来了，你的亲戚朋友和早年的徒弟们被召集起来了。土产公司西南角的几间大平房里，出现了前所未有的热闹景象。你又沿着公路线、铁路线转过一圈，泰安、聊城、济南等地，旋即冒出几十个加工点。在此基础上，你从南方请来师傅传教，把竹编、圆编、藤编等也一古脑儿兴隆起来。不到一年功夫，你手下便形成了一个有七十多人参加、具有相当规模的竹木加工网点。真可谓是：野火烧不尽，春风吹又生。
土产公司来了新书记，新书记大力推崇“包先生”。你得到了五万元铺底资金、六间厂房和独立的生产经营权，同时还得到了土产杂品的销售权。这一来你工商并举，越发如鱼得水。
恰在这时你遇到了一件棘手事。
那天，你正在品评福建送来的一级茉莉花茶，公司书记曹恒才领着县委宣传部两位同志找来了，说是为了响应上级号召鼓励发家致富，县里准备表彰一批万元户；经他们多方调查了解，你是最合适的人选之一，要你如实报一报家庭积蓄和收入情况。
“这……这……我什么时候成的万元户！”你顿时急眼了，把一杯香茶几乎泼到椅子上。
曹恒才仿佛看透了你的心思，说：“老房，你别急，慢慢算算嘛。”
“曹书记，你不想想，我就这么几个人，靠的全是卖力气，花费又大，你让我上哪儿去……”
曹恒才凭经验知道你能有些钱、能挣些钱，但他凭经验又恰恰不可能知道你究竟能有多少钱、能挣多少钱。在他眼里，你即是承包了竹木加工和土杂品销售两项业务，一年能赚个三五千块钱也就到顶了。而实际上，那不过是你出手一两批货物的进项。
“老房，这可是为咱长清县争光、为咱土产公司抹粉的事儿。”他见你执意推却否认，动员说，“再说这也是你的光荣，早些年你想光荣光荣还轮不上呢。”
话说到这份上，你不得不寻思一番了。穷了怕露穷，富了怕露富，这是从你来到这个世界就接受的教育。何况多少年中，“富”一直是邪恶和罪过的代名词。现在世道是变了，可谁能保证以后不再变回去？一万元、万元户，对于你早已算不得什么，可对于当时的广大干部群众，实在是一个值得惊叹的数字和名称，喊出去会有什么结果实在难以预料。可曹恒才说得明明白白，这是个关系大局的政治任务，自己如果硬是坚持不报，让公司和县里的领导丢了面子又会怎样？而且，从实而言，这的确也是件光荣事，全县几十万人，万元户单单站出咱房世柱一个，谁能说咱不是个人物、没有点真本事？……
一夜辗转，你终于默许了。但默许不等于不留后手，你同曹恒才等人在小屋子里憋了整整一个上午，把家中喂了几只鸡，每只鸡能下几斤蛋，每个蛋拿到市场上能卖几毛钱，以及母猪预定几月份下崽，如果下几个崽、按多少钱的价能卖多少钱等等，统统算到一起，勉勉强强凑足了一个万元户所必需的数目。
名单上报，长清县第一个万元户诞生了！这是这个远近闻名的贫困县的第一缕曙光。县里隆重召开大会予以表彰。报纸电台又是发消息又是发照片。市委书记也专程驱车登门祝贺。你一夜之间成了人人皆知的“明星人物”。
对于纷沓而来的声名赞誉，你兴奋而又淡漠，中夜思之甚至不免有些荒唐凄楚。——天知道，那时你一年的收入不下三五万元，而济南、泰安和长清的几十个化名存款单上的总额，早已超过了两位数！
新官上任，好风送我上青天
又一个春天来了，五峰山的紫藤缀满花一般的叶片，灵岩寺的塔林中汇来四面八方的游客。土产公司也感受到了春天的气息，一树槐花，正纷纷扬扬洒下醉人的清香。
那天头午，车间里来了一个人。五十岁上下的模样，一脸黑胡茬子，乍看像是一个粗犷的农民。他同你拉起呱儿，问过你的家庭身世又问现在的经营，问过编织行业的前景又问你一年上缴的税利和可能上缴的税利。聊过一通分手，你才从曹恒才口中得知，那是新上任的县委书记贾文青。但这件事你转身就丢开了。到你这儿参观看望的人很多，更重要的是，在你的印象中这些县太爷离你太远，而且大多不过是官场上的跑马星而已；自你记事时起，长清的县太爷换过不知多少任，可有几位真正在群众中留下过值得回味和忆想的东西？
贾文青却记住了你，并且把你当成了宝贝。
他是过了春节，从市农牧渔业局局长的位子上来到长清走马上任的。长清是个农业县，他作过二十几年农村工作，有着丰富的经验；更重要的是，他是个有能力有魄力、能够改变和开创局面的人，而他走马长清的全部使命恰恰就在这一点上。
长清那时实在穷困潦倒的可以，全县工业产值加到一起不过一个亿；全县年纯收入只有五百万左右，不够干部发工资的；省市有关部门对县财政实行大包干的特殊政策，收效也依然微微。县城则更加可怜：“石麟山下一座城，两条马路三盏灯，电影院里满天星，戏院柱子数不清；招待所建在死胡同，酒厂一开产，看哪个小子敢把眼睁！”至于发展生产、发展教育和科技事业，就更是无从谈起了。必须迅速扭转局面、改变局面，进而开创出一个蓬蓬勃勃的新局面，这就是摆在贾文青面前的全部任务。
贾文青啣重而行。上任，带领一班人马几经考察论证，订出一个“长短结合、一年一步棋、三年翻一番”的奋斗目标。随之，几项立足开发本地资源、发挥本地优势，使群众能够迅速脱贫致富的决策出笼并付诸实施。在这个基础上，经贾文青提议、县委研究同意，制订出一个“八三二一五纵横弹跳计划”。这是个听起来颇为费神、讲起来简单明了的行动纲领：八，工农业总产值突破八亿元；三，建立三大林业体系和三千亩旱作西红柿基地、豆角基地；二，发展两万个专业户，扶持二百个房世柱大户；……
天知道，房世柱三个字在这儿露面了！
贾文青算的是一笔大帐。长清落后，归根结底是在一个钱上，没有钱，再雄伟的目标、再诱人的计划也只能束之高阁；当务之急，是要在发展经济的基础上增加财力。按当时的情况，你每年上缴国家的税利在五万元上下。如果全县能有二百个像你这样的大个体户，就可以在不需要多少投入的情况下，增加税收一千万；而这个数字，相当于一九八三年全县财政收入的两倍！
帐人人会算，口号人人会喊，作为一个共产党的县委书记，贾文青把集蓄长清财力的宝押到个体经营者身上，这不能说不是一个突破，不能说没有一点真正实事求是的精神和胆魄。
计划上报，并且通过各种渠道广为传播张扬，你的名字在长清越发家喻户晓、妇孺尽知了。
“世柱，现在你可是名声大大的了。有什么想法啦？”那天贾文青把你找到办公室，半开玩笑地问。
你从未希求过出名，恰恰相反，你一向都小心翼翼地躲避出名、躲避暴露自己。只是如今你已身不由己了。
“别的到没什么，”你说。“我只是觉着领导上给我的荣誉太高了。”
“是荣誉，也是责任，而且责任重大。”贾文青说，“县委对你的要求就是一条：合法经营，坚决不干违法乱纪的事儿。当然啦，如果可能的话，也希望你能帮助做做扶持发展方面的工作。你做起来比我们有说服力嘛。”
你把县委的希望当做自己的任务。归德有个李孝之，赶了半辈子马车，穷得裤裆里打补丁。一次见面你说：“你牲口喂得好，买辆马车让你儿拉脚不行吗？”李孝之说：“我哪儿来的本钱！”你说：“只要你干，本钱我借给你。”在你的帮助下，李孝之父子如今已经成了小有名气的运输专业户。生产队长徐方前家里孩子多，日子过得紧巴。你说：“方前，你年轻力壮作个买卖不行吗？”徐方前说：“我是想作，可我到哪儿弄钱进货去？”你说：“这好办，货从我那儿提，卖完了再交钱。”正是这个徐方前，后来成了全县的致富模范。在你的带领下，在县委的宣传扶持下，长清的个体工商户，一时有如春潮勃涌，遍地开花。
这无可避免地引起一部分人的不满。“个体户为私不为公，房世柱姓资不姓社”的舆论蜂拥而起。你有些受不住了。贾文青说：“这不要紧，有县委给你撑腰。”他立刻组织有关人员进行考察论证。他提出三个问题：一、党中央提出发展一部分个体和私营经济，是从巩固发展社会主义出发的呢？还是从巩固发展资本主义出发的？二、个体户活跃市场繁荣经济、方便群众方便生活，客观上对巩固社会主义有利呢？还是有害？三、房世柱每年上缴国家几万元利税和管理费，这是为社会主义作贡献呢？还是为资本主义作贡献？“个体户为私也为公，房世柱姓社不姓资。”论证结果一出，种种舆论不消自散；你在思想认识上也打开了新的天地，腰板越发硬实起来。
一场风波刚息一场风波又起。那天你忽然收到一封信，要你某日某时送五千块钱到归德桥下，如果不送或者报警，就要你尝尝小刀子的滋味。贾文青知道后对公安局长说：“你们有没有战斗力、能不能保卫经济发展，就看你们能不能破这个案了。”公安局严密布署，坚守几昼夜将罪犯抓获。法院召开公判大会，从重制裁，一时不法之徒为之胆寒，世风为之肃然。
好风凭借力，送我上青天。你的真正发达兴旺的时刻，终于到来了。
安营扎寨，竹木公司有了大气象
发展需要名目名堂，总是一个编织组和土产货栈不灵，你提出要成立公司。公司成立了，但没有一个正儿八当的落脚地方，不仅业务难以开展，连个牌子也无处可挂。你向贾文青诉苦。贾文青说：“你打听着，我也打听着，有合适的地方是应该解决解决。”
