登陆注册
5731600000042

第42章 羊角号(42)

史青明说不出的惶悚绝望。当晚,饭没有吃衣服没有脱,就稀里糊涂倒在床上。倒在床上又一连做了几个恶梦,直到天将破晓时,耳边才隐隐约约传来了呜呜的号角。号角长短相接、急缓相间,说不尽的如丝如竹、舒展悠扬。开始史青明没在意,号角一股劲儿向耳朵里灌,把耳朵灌得发痛发胀时,她才起身出了宾馆。宾馆外当头一挂玉盘,环山一层细雾,好不深邃神秘。号角是从老白果树生长的那片山地上传来的,声声入耳,恰似来自天国的呼唤。史青明被打动了,不顾一切地迎向号角跑去。

跑、跑,人跑号角也跑……山地、岩画、奔鹿松、柿子林、猛士坡……直到远离了金羊庙的那座山包,来到一片草木青葱的山地上时,号角才停止下来。

玉盘正在隐去,细雾却生了根似的越来越浓,在山崖峭壁和林间野地里恣意缠绕,扯起一道道轻幛薄幕,把天际正在变红的朝霞也遮得白了、淡了。置身于晨雾的草地,史青明忽然发现,面前几棵小白果树苗正急切地钻出地面,以难得想见的速度在拔长升高。

咦,这是怎么回事?

这里哪儿来的小白果树苗?

小白果树苗哪儿就会……

羊角号又一次响起来了。号声带着一股顽强而又神秘的力量,在天地间飘转回荡。宿鸟飞上天空,叽叽嘎嘎吵成一团。獾兔狐鼠奔出洞穴,在野地上奔突撒欢。风癫。云狂。花笑。草吟。朝霞弄袖。山林婆娑……面对天地间骤然掀起的嘈杂而又热烈的生命波涛,迎着一声比一声嘹亮、高远的羊角号响,史青明发现,在她身前身后身左身右的山坡上、野地里、沟壑中、岩石旁,几十棵、几百棵、数不清多少棵的小白果树苗,正如满野山花,春笋拔节般地昂起了头颅……

真是不可想象!真是不可想象!

然而更加不可想象的是,几乎与此同时,驼来峰周遭几十、几百乃至几千公里的范围内,也就是老白果树伸向四面八方的巨大根系经由和涉联的辽阔而又广袤的土地上,发现了成千上万株小白果树苗。那些小白果树苗无一例外,都以惊人的力量和速度,在时而阳光明媚、时而风雨交加的天宇下,擎起了一蓬蓬青葱和翠绿。

——老白果树的身躯消失了,那无限无尽的生命热力却注入大地,注入千千万万旭日般升腾的新生命中了。

老白果树!老白果树啊……

亲眼目睹过这一切之后,史青明急切地登上了北去的列车。其时清风在地,明月在天。史青明唯一的愿望,就是用最快的速度把《东方树王的秘密》修改和发表出来,让世界上每一个角落的人们,都能够早一天知道和了解老白果树——那棵足以使整个世界都引以为自豪的老白果树。

1994年1月—1995年11月四稿

于济南七里山书屋

本章后记

一部作品结笔,作者的任务大致就算完成了,更多的话难免就要变成饶舌和画蛇添足。《羊角号》似乎有些不同。

《骚动之秋》闻世后,荒煤同志和文学界的不少前辈、朋友都希望我继续写下去,用自己的笔真实地记录中国农村改革的历程。为了完成这个心愿,几年里我一边读书一边下生活,付出了大量心血和努力。构思始于1993年,经过一个闷热的夏天和一个清新的秋天,未来的作品渐渐显出了雏形。那追求的是一种惊人的生活真实与空灵神奇的意境的统一。一棵作为象征的、历经岁月风霜的、神奇的老白果树由此出现,并且占了相当重要的位置。为了丰富我对那棵老白果树的理解和感受,那年秋末,我坐了整整9个小时汽车,进入沂蒙山深处的山东莒县。在那里,我看到了一只罕见的、远古时代的牛角号(书中的羊角号就是从这儿化生的),看到了那棵闻名遐迩的、被称之为“树王”的老白果树。

那是山野中的一座古庙,绿水淙淙,青藤攀攀,但远离城镇,没有人家也没有招待所,多亏一本中国作家协会会员证,我才破例获准,顶替一位不值班的看护人员的铺位在庙中留宿一夜。与我作伴的是一位17岁的小伙子,他告诉我,他爷爷是从部队遣送回乡的“右派分子”,他的当兵的愿望因此没能实现;告诉我,老白果树下是一个好大好大的湖泊,天再旱、地再干也没有枯竭的时候;告诉我,老白果树的根子一直伸到山外,伸到几百里之外的海边那儿;告诉我……他讲的都是村里百姓们的传说,却一下子打开了我心灵的翅膀,使现实中的这棵老白果树与我想象中的那棵老白果树,无形中得到了重合、生发、升华。从沂蒙山区回来,我文思如涌浮想联翩,作品构思也便日近完成。也就在这时候,一个念头不知怎么冒了出来:既然这棵老白果树如此独特神奇和具有象征意义,能不能单独拉出来写成一部长篇小说呢?这个想法起初只是灵机一动,随即却使我激动不已。几年前我曾有意读过一批诺贝尔文学奖获奖作品和外国现代派作品,认定中国文学要走向世界,必须有所借鉴有所开拓,接受国外一些新的、进步的艺术观念和表现手法。为此我几次有心尝试,几次都因没有找到适当的题材、构思作罢。如果能够把老白果树的故事写成一部长篇小说,无疑是一个突破。更主要的是这无论从内容还是艺术上说,都是没有先例的。创作创作,讲究的就是一个“创”——创新。对于一位以文学创作为职业的人说来,创新的诱惑是远在任何其他诱惑之上的。我激动了大半个下午、大半个晚上,天近黎明时却又惶惑了:世界上何曾有过这种不是以人物而是以一棵老树为主人翁的小说?何曾有过这种时间跨度长达千年甚至万年的小说?这种小说果真写得成吗?即便写得成,果真还能被称之为小说吗?惶惑带来的是犹疑和动摇。我把犹疑和动摇说给了一位大学中文系教授,那位大学中文系教授在电话上为我唱起了“妹妹你大胆地往前走哇——”

于是便大胆地往前走。走着走着,面前渐渐宽阔起来,渐渐地竟然就真地走出了一条路。这就是这部长篇小说的故事了。故事形成,兴奋中依然带着几重忧虑,我又找到一位老评论家面前。本来做的是接受泼冷水的准备,得到的依然是热气腾腾的鼓励:“应该闯一闯!值得闯一闯!”在这样的鼓励面前,原有的构思才被断然搁置,一条新生命才开始了艰难而又快乐的孕育、生产的历程:三次讨论、四次修改,在电脑面前我坐了一年有余。

有争议,有人喜欢有人不喜欢,有人这样理解有人那样理解,是一开始就料到了的。书稿讨论时如此,小说出版后也还会如此。但我觉得,那无论对于作者、作品还是我们的文学事业,都并不一定有什么不好。

如果说到心愿,我最大的心愿无非是把中国优秀的文学传统与国外最新的创作成果融会贯通,走出一条新路子,写出一部既渗透民族文化精神又具有某种世界性语言的作品。至于能不能达到或者达到了多少,只有细听读者的评判了。

不少人不理解,《骚动之秋》的作者怎么会写出这样一部作品。以上就算是一个简略的回答吧。我还要说的是,农村改革生活依然是我关注的“热点”,我希望不久的将来,便会有新的收获告慰于真正关心、帮助、爱护过我的前辈和朋友们。

作者

1995年11月

同类推荐
  • 单身吧!

    单身吧!

    它像一颗启明星在生命的地平线上升起时,人们看到了希望。是它冲破了黎明前的黑暗,是它将我们带进了一个新的光明世界。它像一粒粒小小的微尘洒满人间,是它在我们最无助的时候,给我们以慰藉和帮助,是它带给了最无助的人们以希望。它像一根蜡烛,虽然比不上灯塔的巍峨,但是,它照样能发出光彩夺目的光芒。它并不是那样渺小,它是“爱心”的光环。它无私地燃烧着自己,却照亮着别人。这就是爱心,爱的神奇伟大在于它的执著,在于它的无私。
  • 爬在窗外的人

    爬在窗外的人

    到了家,丁小妹正帮妈一起准备晚饭。水东把丁小妹拉到一边,道:“我有话跟你说。”丁小妹红着脸看了妈一眼,问:“什么话呀?”“只要你跟我在一起,我就把赚的钱都给你。”水东说完这句,朝她看。丁小妹愣了一下,低下头,随即便笑了。她的笑容像初春的桃花,粉粉甜甜的。她点了点头,脸愈发红了——桃花开得更艳了。
  • 故河口物语(1-6)

    故河口物语(1-6)

    这是一部有关一群拓荒者的小说。全篇以鹿女的“父辈之家”为主线,祖母贯穿始终。父亲的家大口阔之梦,母亲的粮食梦,小姑的读书梦,二叔的渔船梦……等为主要内容。糅合着鹿女及笔者的童年记忆与最初生活的体验。使之成为一部自然人情风物相结合的小说。更展示那个时期人不敌自然的悲惨,人与人之间诚挚忘我的的情感,与人对自然无限崇爱热切的矛盾心理。
  • 龙丘遗事三则

    龙丘遗事三则

    那尸体似乎脸带笑意,眼睛微睁,一直盯着六郎看,六郎越发惊慌,发着抖的双手不住往坑里扒拉沙土。一直到整个坑填实了,他又来回踩了无数次,才失魂落魄地离开。午后的阳光真好,透过树叶照在地面上,斑斑驳驳。重五过了通驷桥,桥下村,来到五爪垄。他边走边想,傍晚能到湖镇,天一亮帮安家员外杀完猪,早饭后就能返回龙丘。这时,丁重五远远地望见,畲人们正赶着一头硕大的野猪往这边跑来。转眼间,野猪便奔到眼前,直直地冲向丁重五。“闪开!闪开!”畲人在后面大喊。
  • 为什么要把小说写得这么好

    为什么要把小说写得这么好

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
热门推荐
  • 洪荒之昊天传奇

    洪荒之昊天传奇

    末法时代自爆身躯的昊天大帝机缘巧合之下重生到了洪荒开天辟地初期,成为了道祖鸿钧门下的一个童子,且看重生后的他能否摆脱圣人傀儡的身份重振天帝威名。
  • 小细节大关键

    小细节大关键

    一个马蹄钉可以毁掉一个帝国,可见细节决定成败。但不是所有的细节,只有那些关键的细节才能决定我们的成败。本书从为人处世,人际交往,饭局应酬、工作方法等方面,多角度地揭示了许多容易被我们忽视而又至关重要的关键细节,以及把握这些关键细节需要注意的细节。
  • 傅少有疾,前妻可医

    傅少有疾,前妻可医

    结婚三年,丈夫心心念念别的女人。易宁总算明白,自己在他傅少翊眼里就是个倒贴的垃圾,什么都不如。她眼睁睁看着一个又一个女人被丈夫带回家,她累了。“见我不要你了,就迫不及待投入野男人的怀抱?消失三个月,把金主哄高兴了就来和我离婚?”易宁看着这个无耻之人,坚持离婚,结果他却……“想离婚?门都没有!你这样的女人放出去祸害别人都倒我面子,还是乖乖在我身边吧!”不爱她的是他,要离婚的也是他,如他所愿,他怎么还不乐意了?“吃着碗里的看着锅里的,你怎么这么不要脸?傅少翊我如今没什么好怕的,离不离可不是你说了算!”
  • 狗

    儿子把那条脏兮兮的狗领回来了,说领回来当然抬举它了,说捡回来还差不多。但我没有想把它赶出去。相反,我想收留它,将它收拾干净了,养得白白胖胖的。其实我一直想养一条狗,属于自己的一条狗。现在养狗不是很时髦吗?在我居住的小区,每天早上或天色渐暗,当形形色色的狗主人牵着形形色色的狗出来遛弯的时候,不论是在楼角、树干或者电线杆下,都可见此种动物翘着一条腿撒尿。那尿撒得滴滴答答,就像患了前列腺增生。其实我并不喜欢养狗。当我去拜访一位老师或者领导,刚一敲门就听见有狗朝我汪汪叫,或者看见路边蹲着一条狗拉屎,一副慌慌张张唧唧歪歪的样子,那一刻我是讨厌狗的。
  • 重阳注五篇灵文

    重阳注五篇灵文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 刚刚好的你

    刚刚好的你

    周尽欢没想到过了这么久,她还能再遇到宋演。她记得自己做过最勇敢的事就是大声向宋演表白,但结果却只是听到他冰冷的声音里饱含的鄙夷和拒绝。可就是这样一个人,却又重新出现在她的生活里,还成了她的上司。已经做好准备同这个人老死不相往来的周尽欢却发现,宋演似乎变了。虽然他依旧毒舌、冷漠,但似乎他对她是不同的,让她有些措手不及……周尽欢:“宋演,你不要告诉我,你喜欢我?”宋演:“我就是喜欢你!”
  • 独家签约之爱上了女作家

    独家签约之爱上了女作家

    他说:“呵,还是没长进。”她说:“对,我就是蠢,我就是笨,你满意了吧。”他说:“你怎么知道我很满意,啊,对了,你现在已经签了这张纸,也就是说在接下来的这几年都归我所有。”她说:“你个混蛋,你究竟想干嘛!”他说:“就折磨你啊~”···女主:畅销文艺女作家,一个用心书写着却淡漠无情,喜欢装小绵羊。男主:娱乐圈一线男星,一个盛装演绎着却爱而不得,别人家的爱豆。女配男配:各有千秋,各有所爱~
  • 六月里花儿香

    六月里花儿香

    导师打电话来说,定在“六一”早晨八点在教研室举行分组答辩。肖爱民翻了个身说:“电话都摘了,手机都关了,她怎么又能打进来的?”“打到隔壁。”“混蛋,他们怎么不采取统一行动,这……才八点过十分嘛。”“老虎给女朋友打电话约吃饭,打完顺手就搁上了。”“六一……还让不让过儿童节了。这种灭绝师太!太过分了!”“水桶”乐了,说:“痛心啊,如此摧残祖国花朵!待我等将这灭绝师太告上法庭,让她麻烦缠身,让她跟法官答辩去。”
  • 逆袭王府:嫡女很逍遥

    逆袭王府:嫡女很逍遥

    爹不亲娘不爱,兄弟姐妹忙陷害,一穷二白婚事遭阻碍,这就是王府大小姐夏云染悲催的现状。惊雷一声,死于暗害的大小姐诈尸还魂,二十一世界新新灵魂入驻重生。赚银子,置产业,养吃货,踹美男,防姐妹,斗后娘,逆袭王府,夏云染的穿越生活忙碌又充实。马不停蹄的背后总有疲惫,唯有那一袭清隽白袍缭绕不去,她只对他说:“你且随意,我自倾怀。”