楼梯上传来一个供销员与几个前来求援的客户道别的声音。岳鹏程快步登上去，以难得见到的热情把客户留下来，并且带到宾馆小餐厅，要了几味海鲜、几瓶青岛啤酒。客户们千恩万谢，临走也不明白这位大名鼎鼎、往常连面儿也难得见到的大桑园村党总支书记、远东实业总公司总经理，今天何以如此慷慨盛情。
表针指到七点四十五分时，楼梯上响起了脚步声。岳鹏程立刻拿起一张报纸，坐到沙发上。他不愿意让秋玲看到自己心神不宁的等待着的窘态。与女人交往，与比自己年轻得多的心爱的女人交往，是不能不讲究一点谋略的。这半年，他对秋玲和秋玲一家关怀备至，却从未对她有过丝毫勉强。女人的心柔弱而坚硬。征服女人的心也只能如此。他知道秋玲是不会忘掉他的，会同以前一样时常到这里来的。当然，除了关怀体贴之外，他还有另外的考虑和办法。没想到他的“考虑和办法”尚未付诸实施，秋玲便飘然而至。
女人哪！女人哪！
楼梯的脚步声传到门外，推门而入的是司机小谢。小伙子的未婚妻要回县城的家里去，小伙子问书记晚上用不用车。
“你去吧，把车也开去，让她爹妈开开眼！有人问，就说到县里接我。”
小伙子欢蹦活跳地去了。楼梯一直没有再响。
七点五十五……八点……八点五分……
岳鹏程觉得身上好像有一些虫子在爬，沙发上也像被谁点着了一团火。他跳起来，走到窗前，掀起紫色和乳黄色的双层窗帘，朝楼下左侧的那条胡同张望。
还是不见人影！还是不见人影！
他心烦意乱地将报纸丢在沙发上，坐到写字台前的藤椅里。蓦的，他惊住了：对面靠墙的高背沙发椅上，一个姑娘正朝向这边在笑。
那笑像是欣赏又像是讽嘲。夜的沉重显示出两排洁齿的银亮；额头，如同一片落雪的原野；原野下方，两抹浓眉下镶嵌着两颗星辰；鼻梁挺秀犹如一架山脊；一头浓发，凤尾菊似的在脑后和颈下恣意飘逸和流泻。她向墙边伸出纤细的食指，柔和的、乳白色的日光灯的亮光，立刻使她周身闪射出春天的光环。那光环遮蔽了眼角上的几道细密的褶子，和褶子下方的眸子里隐隐外泄的某种忧郁和不安的情思。
“秋玲！……”
岳鹏程带着喜悦的冲动，上前拉起了那双姑娘的小手。
那手柔软滑腻，像是一块温热的海绵。一股电流经由海绵传到神经中枢，岳鹏程就势俯下身去。
那只手把他推开了：“你别乱动，我找你有事儿呢。”
“有事儿就那么急，还耽误了……”
“你想不想听？不想听我立马就走！”语气中没有回旋的余地。
“好！听，秋玲的话咱还敢不听！”
岳鹏程乖乖地退回到沙发那边，随手丢过一袋高级酒心糖。
“我准备结婚。”
“结婚？”
岳鹏程的眼珠蓦地凝住了。他差一点跳起来，眼珠几乎滚落到猩红色的化纤地毯上。
“我想你应该理解我。”秋玲把低垂的眼帘挑起，审视的目光中流露出温和的期待。
“和谁？”终于问出一句话。
“贺工，贺子磊。”
果然是他，这个被收留的“坏分子”！一个月前，岳鹏程就风闻秋玲同这位流浪工程师有了关系。但他没料到事情会发展得这样快。
“他以前那些事，都了解清楚啦？”
“那是那个书记对他的陷害。”
“这么说已经决定了？”
“我想是。”
静默。好难挨的……
窗外漆黑。有风。风像一个顽皮的孩子，悄悄地尝试着揭开那道厚实的窗帘，窥探那背后的秘密。蓦地，窗帘果真被揭开了，沉闷的屋子里透进了夜的神奇和美妙。
岳鹏程在整洁的地毯上踱了几步。然后回到藤椅中，从写字台里拿出一盒烟，点上一支，用力吸了一口。
烟雾弥漫了他的脸，弥漫了秋玲的视线。
因为胃病和咽炎，他的烟已经戒了将近一年。那是秋玲劝诫的结果。但此刻秋玲只能眼睁睁看着，压抑着几次冲涌上来的劝告的意念。
“今天你是专门来告诉我这件事的是吗？”岳鹏程咳嗽着，但心绪显然已经平静下来。
“是。”秋玲的脸忽然有些燥热，目光盯到写字台一边。那里有一个已经成了装饰品的绛红色的自立式自动旋转石英电暖器。
“如果你能谅解我的话，我还想求你办一件事……”
“谅解你？”岳鹏程抿唇沉吟，片刻身体向后一仰，显示出一种热情爽快的样子。“你要结婚是好事，我有什么不谅解你的？咱们一起走过这么多年，论功劳论情谊，只要我岳鹏程在大桑园还说了算，你秋玲有么事就说吧！”
秋玲反倒吞吐了：“我只是想……”
“要盖房？要地基还是要材料？”
“不，我只是想把他的户口……”
“哦，户口落下才好结婚。”
岳鹏程沉吟地屈了屈手指，眉头微微蹙起：“秋玲，迁户口的事上边已经卡死了，这你知道。尤其像贺工，屁股后边还拖着一条尾巴，恐怕更难。”
屈起的手指在桌上轻轻弹了几下，忽然一扬颔：“这样吧，我亲自来办。保准误不了你的好日子，行不行？”
秋玲显然被感动了，眼眶里溅出几颗明亮的泪花。她直视着站到面前的岳鹏程，猫儿似的任凭他把她的小手握进两只宽厚、坚实的掌中，并且在她的唇上落下一串重重的热吻……
沉思中，岳鹏程情不自禁地揉了揉手掌，又舔了舔嘴唇，姑娘小手的温润和红唇的甜腻，仿佛还没有消失。
淑贞会发现什么呢？大勇又会知道什么呢？
淑贞是个有血性的人，果真发现了他和秋玲的暧昧，肯定会掀起一场大波。然而这怎么可能呢？昨晚的事，就是那样简单、迅速和秘密的嘛！……或许因为别的什么事，淑贞姐弟和秋玲发生了冲撞？一定是为的那条胡同，大勇那小子偏要把房基向外挪出一砖，真是岂有此理！……对，一定，一定就是那条胡同了！……胡强这小子听见风就是雨，回去非狠狠敲打敲打不可！……
小“皇冠”在岳鹏程的思绪中驶进一所大院。没等停稳，一位干部便跑过来打开车门，对岳鹏程说：
“人都齐了，县委祖书记和省里的邢老都来了，就等你了。”
岳鹏程下车，随手把车门一甩，一阵轻松的小跑，朝一色白玉石铺成的台阶上登去。
二
起床，头脸没抹一把，淑贞便出了门。走到街上，见众人直把眼珠朝自己身上溜，这才悟起蓬头垢面丢人现眼。连忙返回家梳洗了一番，又对着镜子在红肿的眼皮周围，擦上了一层厚厚的雪花膏。
她是个好强爱面子的人。对着镜子，心里还为方才在人前的失态后悔不迭。
昨晚等大勇，直等到半夜。上床后折腾来折腾去，直到窗户玻璃上放亮，才迷迷瞪瞪合了眼。一合眼就到这个时辰，连编个理由请假也太迟了。
“妈，你到哪去？”
里屋传出惺忪的、懒洋洋的声音。银屏放假在家闲的没事，晚上一股劲疯玩，早晨从来难得见面。
“到你姥家，找你那舅！”淑贞不愿意让女儿看见自己这副模样，径自走到院里。
朝向院子的一扇窗户推开了，银屏露出半个脑袋。她只穿着裤衩，短袖衫的扣子马马虎虎扣了一个，一对春笋似的顽强生发的小乳房，几乎裸露着。
“妈，你可真是老糊涂啦！都快十点了，俺那老舅还不早狼窜了，还在家等着你去找？”昨晚淑贞去跑了几趟，她是知道的，“家里又不是没有电话，干么满山乱跑哇！”
银屏嘟囔完，也不穿衣服，趿拉着一双火炭儿似的塑料拖鞋，走到收录机那边。邓丽君的“爱呀爱呀”的声音，立时便占领了屋里屋外的大片空间。
唉！真是气疯了！村里三年前便安了总机，各个办公室和中层以上干部宿舍，早就实现了“通讯电话化”呢！
淑贞回屋拿起电话。话务员的询问，被“爱呀爱呀”盖得像是蚊子叫。“银屏！”她喊过一声，丝毫不见结果，只得进到里屋，拧小了收录机的音量。
女儿报以的是一对白眼。
家里电话接通，母亲告诉说，大勇一早就走了，早饭也不知在哪儿吃的。又接财务科。接电话的女会计去找了足有五分钟，回话说：他们的徐科长正在接待税务局的客人，抽不出时间来接电话。淑贞一胸膛子恶气好像一下子找到了发泄的地方，对着话筒嚷道：
“你告诉徐大勇，他姐喝了敌敌畏，他回来晚了，死尸也别想见上啦！”
她感到头晕。不仅晕，太阳穴两边的两条青筋，一股劲地跳着痛。也不仅痛，心口窝里似乎浇铸了钢筋混凝土，堵闷得让人难受。她想喊银屏，又觉着没意思，便倚到床上，捂着脑门闭起了眼睛。
真是不可想象！真是大白天见了鬼！他岳鹏程竟然做出那种伤天害理的事情来！他怎么对得起天地良心！怎么对得起她——把一颗心扒给了他的妻子！
巧合，令人悲哀的巧合啊！
昨晚刚刚吃过饭，家里来了两位客人。来客本来是极平常的事。自从大桑园和岳鹏程上了报纸电视，熟悉的不熟悉的，认识的不认识的，有事情的没事情的，隔着一道墙一条胡同的和远隔几千几百里的客人，几年里从未断过。淑贞大多时候只回答一声“他不在家”，或者“他出去了”，就算完成了任务。偏偏昨晚来的是岳鹏程当兵时一个连队的战友，现在是外贸公司的科长，而且当晚就要赶回青岛去。人家只想见见面，把断了线的联系接起来。淑贞不敢怠慢，一边端茶递烟招待，一边让总机话务员帮助找岳鹏程回来。
总机的两个小姑娘查问了商场、宾馆和几个厂子，都说没有见到岳鹏程的面。
“疗养院去了没有？”
疗养院属部队建制。岳鹏程在那里有一个房间，晚上时常在那里过夜。
“问过了，岳书记没去。”
“小谢在不在？车是不是出去了？”
“小谢和车都不在。”
“那是出去了。”淑贞正要放话机，责任心极强并且觉得过意不去的话务员，又告诉说，岳鹏程办公室的电话，不知出了故障还是别的什么原因，一直要不进去。
车出去了，他还能在办公室有什么事儿？淑贞看着失望的客人，并不抱多少希望地向挂着“远东实业总公司”巨大标牌的办公院那边走去。
二楼那个熟悉的窗口像一口漆黑的井。淑贞踅身欲回，一阵风过，漆黑的窗口里逸出几道明亮的光束。光束映到淑贞脸上。顺着光束望去，淑贞依稀看到了一个男人和一个女人拥偎在一起的情景。那男人不需说，正是自己的丈夫！
她无论如何不敢相信，死劲地、怔怔地盯着那个方才开启的黑井，企望夜风给她一次验证的机会。夜风回绝了她的愿望。一个她所熟悉的苗条的姑娘的身影，不一会儿却从她眼前飘了过去。
她看到满天星星狂舞；
狂舞的星星如天雨般陨落；
陨落的天雨击中了她的四肢、躯体和脑壳……
如果不是亲眼目睹，如果不是坚信神经和视力的可靠，如果是别人，包括父母、兄弟、儿女，把夜风无意泄露的情景讲述给她听、描绘给她看，她，徐淑贞，都决不会相信。岳鹏程，那是她抛家舍命、倾心袒腑追恋和钟爱着的人哪！那是曾经面对山海星月，发誓一辈子对得起她和使她幸福的人哪！
泪水潮涌般地充满了淑贞的眸子，不声不吭地在她面颊上划起了两道平行线。痛苦仿佛受到了鼓舞，立时在她的脸上、心中肆意地泛滥起来。
岳鹏程，你这个负心汉！过去的岁月你全忘记了吗？连那个薄雾的清晨和海滨的黄昏，你也忘记了吗？……
那是一个薄雾的清晨。河堤葱葱，罩上了一层奇妙的羽纱，流水悠悠，滚淌着一汪甜腻的乳浆。带着豆蔻年华楚楚风采的淑贞，在河边洗完衣服正要回家，外号“小铜锤”的岳鹏程，忽然从河中冒出来似的出现在她面前，红着脸，把一张皱皱巴巴、小得不能再小的纸条，塞到她手里。突如其来的情势使淑贞一阵慌乱。但她很快意识到事情的重大，不顾岳鹏程固执期待的目光，急急地跑回家去，躲进厢房打开了纸条。纸条上是几个被描得又粗又重的字：
我走了 给你写信好吗
淑贞与岳鹏程在天阴要点起蜡烛的屋子里一起读过书，在下雪天要铲出冰疙瘩、撒上沙子的井台上一起挑过水。她知道，他的父亲是个犯了错误的大干部，他是为了照料爷爷自小留在村里的。如今爷爷死了，他要参军去了。他给予她的最深的印象是胆大、有劲。“小铜锤”的美名就是上二年级时，一次与高年级学生比武，他一拳砸破两块土坯赢得的。而她是以聪明、文静闻名的。而且户口在县城，要算是村里少有的金凤凰呢。她怎么也不敢想象，这个往常与自己话也没有讲过几句的小伙子，会在她情窦初开时，第一个向她投出爱的利箭。
第二天，还是同样一个薄雾的清晨，还是同样披着羽纱、淌着乳浆的河边。满面烧着早霞的淑贞，把一张同样皱皱巴巴、小得不能再小的纸条，丢到洒满露水的草地上。远远等候着的岳鹏程，马驹撒欢般地奔过去，在草地上捡起了几个更加简单而且并没有描过的字：
随你便
“两张纸条牵起两颗心，薄雾的清晨是最好的媒人。”淑贞至今记得岳鹏程从军营里写回的两句“诗”。而那个写“诗”的人，却早已把那个印满了柔情蜜意的清晨，丢到茅厕坑里去了。
淑贞哽咽地扑到枕头上，枕头上立刻被淋湿了一片。她抓起枕巾，试图制止悲哀的倾泻，那悲哀反而更加汹涌了。一个遭到背叛的女人，总是最先和反复地忆起以往幸福和奉献的时刻。而那个时刻的记忆，又总是伴随和加重着无可遏抑的痛苦和悲哀。如果说那个薄雾的清晨，对于淑贞还只是一种淡淡的甜蜜、淡淡的痛苦和悲哀的话，那个长了眼睛的黄昏，便不知要浓重出多少倍了。而那个如此重要的黄昏，显然也早已被岳鹏程从心目中剔除干净了。
岳鹏程！你这个负心汉哪……
