海牛顶是凭海临风的一道山崖，论海拔不过二百公尺，但刀砍斧削，壁立千仞，傲世凌云；置身其上波涛滚滚匍于脚下，旭日冉冉悬于眉前。爷爷说那原是一只神牛，是奉了命令为秦始皇填海铺路、寻找长生不老药的。神牛日复一日年复一年，从天山和昆仑山搬来数不清多少峰峦，在海上铺出一条伸向大洋的通道。可一直铺到海牛岛，也没见到长生不老药是什么样儿，倒是看到不少地险水恶，一遇大雾便船翻人亡的惨景。海牛于是化体为山，担起了为海上渔民和过往船只引路导航的重任。海牛顶从陆地上看是一座小山，从海上看则是一只威武的、拔海矗天的海牛；那海牛每逢浓云蔽日风狂浪恶就会通体明亮、如火如炬，并且伴之以“哞——哞——”的雾号。那使不知多少渔船渔民获得了解救。海牛岛的第一代祖先，四个靠着一只小帆船为生的渔民就是其中的幸存者。那时，他们在海上已经漂了八天九夜，漂进几千里之外的老洋深处；食物没有了淡水没有了，手脚麻木脑子麻木一心只等去喂鱼虾了，眼前却突然出现一座火炬般的海牛，耳边也突然响起神秘而又清晰的雾号。四个渔民循着海牛和雾号的指引，没命地摇着桨橹，终于在帆船被打碎撞烂的最后一刻，爬上了海牛顶下的那片荒坡，并且在荒坡上垒起了第一座遮风蔽雨的石屋——那就是海牛岛的童话了。
让人叫绝的还是后来。后来，当筑起的石屋越来越多、越大，石屋里除了男人又增加了女人和孩子，一座小小的渔村有了几分模样时，一场突如其来的风暴摧毁了一切。海牛岛唯一幸存的渔民三剩子哭干泪水之后，逃到几百里之外的一座小镇，重新娶了女人生了孩子。那年秋天，他拿出全部仅有的几吊银子，要为女人孩子盖起一座能够长久居住的新屋。开工前一晚上他刚刚阖眼，耳边就响起了“哞——哞——”的声响。开始他以为是谁家的牛叫，叫到半夜才觉出异常。他爬起跑到院里，叫声消失了；而一上床一闭眼，叫声又出现了。一连几次他明白了那是海牛在叫，是雾号在向他发出召唤。而一经明白，通体明亮、如火如炬的海牛顶出现了。三剩子的心被点燃了。能够长久居住的新屋终于没能盖成，三剩子带着女人孩子回到海牛岛，重新垒起了第一座石屋——那就是海牛岛的传奇了。
三剩子迄今五百余年，海牛和雾号留下的传奇无可胜数。最近的一桩要数日本人进犯了。日本人最初的目标是从海牛岛登陆，而后向县城和内地推进。运送日本兵的军舰从旅顺港上路，刚刚看见海牛顶，海上就忽然响起雾号，接着大雾飞升弥天锁地，不一会儿就把军舰困在了海里。雾号时如惊雷爆炸、怒狮震吼；通体明亮的海牛顶也骤然燃起一片大火，熊熊烈烈直向日本军舰扑去。日本兵掉头就窜，雾号和大火犹自紧追不舍。以至于后来日军总部不得不发下一道密令，严禁侵华日军靠近海牛顶和发表惹起海牛震怒的言论，违者以军纪论处。
海牛和雾号，从爷爷奶奶的爷爷奶奶一直传进年传亮心里，星月之夜骤然而至的雾号，也就不能不引起惊撼来了！
海牛顶上站满了人。人都是海牛岛和周围村子的群众。年传亮偎在爷爷怀里，一手还搂着奶奶的脖子。海上浓笔重涂的墨色已经褪去，如银的亮色和淡淡的红色正在铺排扩展；天空越来越大越高，海面越来越远越阔。海上的确没有雾，没有遇险落难的渔船渔民，天知道……随着人们急切疑惑的目光，年传亮忽然发现海天交汇的远方出现了一个黑点；那黑点先是跳蚤似的约隐约显，不一会儿就清晰起来，并且由一个变成了几个，变成了一队，一群。
“爷、奶！快看——”年传亮叫着。随着他的叫声和手指的方向，不少眼尖的孩子和大姑娘小伙子也叫起来指起来。又过了不一会儿，爷爷奶奶和海牛顶上许许多多的人们都叫起来指起来。可那会是什么呢？船队？移动的冰山？大队的军舰或者海市蜃楼？
“是过龙兵！过龙兵啦！”爷爷忽然喊起来。
“是过龙兵！过龙兵啦！”不少被提醒的老人们也喊起来。
人群骚动了，聚集在海牛顶上的百姓们你搂着我、我搂着你地喊着跳着。龙兵，那是只有在几千、几万里之外的大洋里才可以见到的海中神灵；过龙兵，那更是只有在传说中才有的奇闻和佳话；爷爷奶奶活了七十几岁，也只是听老人们说起过呢！
龙兵越来越近。大队的龙兵，一个接着一个的龙兵；大群的龙兵，一队接着一队的龙兵；逶迤地、浩荡地、清晰地出现到人们面前了。那大的如山小的如船。那如山的跃上浪尖如船的钻进水底。那跃上浪尖的似虎钻进水底的似旗。那似虎的掀起巨浪似旗的唤来大波。那前呼后应的是高亢呼叫此起彼伏的是水柱冲天。那威壮磅礴的是阵列坚实豪迈的是节奏。那……龙兵并不靠近海岸，而是离开海牛顶一段距离，在海面上绕了一个巨大的圆圈，而后瞄准远处的方向滚滚而去。
海牛顶上的人们看得大张着嘴说不出一句话来了。看得两眼发直眉毛也不知怎么眨了。看得手脚僵直脖子挺到头顶上去了。看得哭声没有了笑声没有了喘气的声音也没有了。看得如同一群群木刻石凿的雕塑了。看得……天空和海上雾号却嘹亮起来。“哞——哞——”先是徐徐的缓缓的，继而是高亢的和悠扬的。随着雾号，海面上升起一团团浓雾。浓雾翻跃着、弥漫着，变成了一道道雾幛。雾幛有如飘云飞絮，把龙兵罩进神秘无比、奇异无比的境地：一会儿消失和沉没，一会儿严整和峥嵘……
龙兵排山倒海，一直过了两个小时，最后一批才在满天的霞光和金波银波里，在时停时续时浓时淡的雾号和雾幛里，在年传亮和爷爷奶奶，以及众多乡亲们的惊叹和陶醉里远去了，消失了。
“海牛爷，大德呀！”一头午爷爷都在念叨着海牛的功业。他说龙兵是被海牛从大洋里请来的，古来过龙兵都是瑞象，海牛岛的老少爷儿们这一下福气大了、瑞气大了。奶奶没有说话，却应着爷爷的话点了一头午脑袋。但下午的海还是要赶的。没等太阳西坠奶奶便一手提着小篓子小镢头，一手领着年传亮向海边去。在经过码头时，奶奶发现码头的石阶下不知怎么长出一片礁丛，礁丛上横七竖八地长着不少海蛎子。海蛎子是海中珍品，做汤和炸蛎黄可鲜了。可海蛎子长在海水浸没的礁石上，码头上哪儿就会出现？奶奶顾不了那些，放下篓子，抡起小镢就刨起来。一块蛎子壳刨下，年传亮捡进篓里；又一块蛎子壳刨下，年传亮又捡进篓里。两人一直刨了大半篓子，忽然发现那丛礁石和蛎子壳会动，仔细一看这才发现，码头边的水里靠着一只庞然大物，那礁石和蛎子壳都是长在那庞然大物的脊背上的。
奶奶吓了一跳：这不是早晨刚刚见过的龙兵吗？龙兵已经过去了这儿怎么又会……年传亮也吓了一跳，却认出那正是从一本书上看到过的鲸鱼，便一边指着一边叫着：“鲸鱼！鲸鱼！”奶奶连忙捂住他的嘴说：“不许乱叫！这是龙兵，龙兵懂吗！”年传亮心里说呀，这就是龙兵啊！早晨的龙兵是远远见的，何曾像现在这么近。他大着胆子朝向码头下面打量了几眼，见水里黑蒙蒙一片，前不见头后不见尾，却平静得如同一片山地，这才放下心来。奶奶跪到地上磕了几个头，嘴里念叨说：“龙兵爷龙兵爷，我实在不知道是你老人家，你还是快走吧！”念叨了几遍不见动静，奶奶便认定那海蛎子是龙兵爷特意送给她的，便又抡起了小镢头。她刨下一块见龙兵没有生气的表示，便放手刨起来。年传亮也连忙帮着捡起来。眼看篓子装满了，龙兵这才一抖一甩，朝向海里游去。游去的一霎那，一股巨大的水柱冲天而起，把奶奶和年传亮罩进一重铺天盖地的水雾中了。
两天后爸爸妈妈从姥姥家回到村里，年传亮搂着爸爸妈妈的脖子，把故事讲到了两人面前。妈妈瞪着好看的眼睛，不停地啧啧着啊啊着，说不出的惊喜感动。爸爸天不怕地不怕，把全世界的反动派都说成是纸老虎，对海牛和龙兵却要多敬畏有多敬畏。他喊一声：“好！过龙兵好哇！”拉着儿子和老婆来到海边。他让儿子和老婆站在一棵老松树下，自己找来一身鱼衣鱼裤穿上，又在鱼衣鱼裤外面套了一层旧鱼网和伪装袋；然后下到海里，一动不动地坐到被潮水淹没的一方礁石上。妈妈说爸爸是在等鲨鱼来蹭痒儿。传亮吸了一口冷气：鲨鱼不是很凶吗，爸爸干么要让鲨鱼来蹭痒儿啊？要是鲨鱼……他大气不敢出一口，一直等到喝得下两碗棒面粥时，爸爸才突然胳膊一伸，把一条不下四尺长的鲨鱼生生地给挟住了，挟到了岸上。接下的情形就让妈妈也瞠目结舌了：爸爸只休息了片刻，就把衣服一扒跳进海里。海里正是鲨鱼横行的时节，奶奶说过多少次是千万千万下不得水的，爸爸怎么可以……果然没过两分钟，一只大鲨鱼便盯住了爸爸。“不好！快上来！”妈妈没命地喊着。“不好！快上来！”年传亮没命地喊着。爸爸却只管盯住大鲨鱼，眼看大鲨鱼冲到面前，两手一伸就与大鲨鱼抱到了一起。大鲨鱼带着爸爸从水面钻进水底，从水底跃上水面，跃上天空；又从天空訇——訇——地砸向水面：那场景比马戏表演不知要精彩出多少倍！年传亮死死地盯着才算看清了：爸爸的两手卡在鲨鱼的双鳃上，鲨鱼痛疼难忍只得拼命挣扎摆脱，爸爸两脚缠住鲨鱼的脖子，任随它水上空中翻腾。直到鲨鱼翻腾得垮了、晕了，在水面上翻起白肚皮来了，爸爸才松开手脚，一边喘着粗气一边把它向岸边拖来……那把年传亮的嘴唇吓得青紫一片，爸爸却抿着嘴说：“你爷爷不是说龙兵带了福气来吗？这两条鲨鱼可够咱们吃上几天的了！”
海牛、雾号、过龙兵、福气……六岁的年传亮一手搂住妈妈的脖子一手抓着爸爸的肩膀，恨不能把整个大海都拥进到怀里。
海上捕捞讲的是一个鱼汛。鱼汛如山，鱼汛如火。偏偏鲭鱼上岸的时刻，老书记要召开党员干部大会，让年传亮表明态度。
年传亮的根是从生下来就扎在村里的。小时候跟着爷爷奶奶。爸爸的“右倾”甄别，到县里当了水产局长，妈妈也当了机关托儿所副所长，他也还是跟着爷爷奶奶。初中毕业当了团支部书记。去年冬天老书记出海冻伤双脚，党支部的工作也落到他的肩上。论年龄刚满二十，还是一个没经霜打的青萝卜；论身材，比年打雷矮一点笔挺一点；论皮肤和长相却随筱月月，一副白净的面庞上除了几根柔弱稀疏的胡髭，透出的全是端正和清秀。这样的人在渔村按说派不上用场，老书记偏是情有独钟。但团支部书记是村里的大孩子头儿，没有谁当成一回事儿；党支部书记是村里的老大，没有谁不当成一回事儿。而那时年打雷的“老右倾”和筱月月的“小老婆”已经被人翻出，有人便发难说：党支部书记的任务是抓阶级斗争，一个“老右倾”和“小老婆”的儿子挑得起这副担子吗？海牛岛的阶级敌人主要是卓家那伙人，卓立群小老婆的儿子，能对那伙人狠得下手吗？为了增加说服力，有人还翻箱倒柜，把卓守则的祖爷爷当年怎么从海边的绝壁上冒死救下年传亮的爷爷，两家人怎么世结金兰同生共命，年传亮的爷爷怎么给卓守则的祖爷爷养的老送的终，以及卓立群死在年打雷的枪口下之后，年传亮的爷爷怎么摆了香案、供奉了整整一个冬天的往事搬了出来。这一来不少人也跟着起了哄。老书记是没了办法，才不得不做出召开党员干部大会，让年传亮在会上表个态的决定的。
年传亮其时正在组织鲭鱼外运。鲭鱼汛年年有，今年的鲭鱼汛却让他吃惊。十天前他带着一只机帆船要出去探个究竟，没等进到渔区便见海上乌鸦鸦一片，把海水都染黑了。他把一支竹竿插进水里，竹竿在水里竟然立了十几分钟。年传亮骂一声：“我操他个鲭鱼的祖宗啦！”喝令下网。哪想鱼网落水，里面满满的全是鱼，想向船上拖都拖不动了。他只得拿出几瓶酒，让几个年强力壮的船员洒到肚子上肩膀上，然后跳进海里，把鱼和鱼网一点一点地向船上拖。舱里满了，舱上也满了，剩下的半网鱼只好拢到船边，一点一点地向岸边拖去。鱼汛大，打上的鱼就成了问题。一连几天年传亮都是动员老少爷儿们，向海滩、街道、场院、屋顶、马路上晒的。可即使如此，码头上的鲭鱼还是堆成了山。
年传亮是眼看太阳下山才进到港屋，端起中午那碗粗面条的。粗面条啃了半碗，老书记便带着三十五名党员干部，大的七十一岁小的二十七岁，挨挨挤挤地进了港房。
对于那个村支部书记年传亮原本没想那么多，见成了政治问题，把爸爸妈妈和祖宗也扯出来，心里才激起一股豪勇。老书记说明意思，面对三十五双眼睛，他脚跺了几跺嘴巴张了几张，一句话没等出口，先自把身上的白汗衫扒下铺到桌上；接着把一只手在众人面前晃了晃，嘴一张头一低，狠劲儿地一口咬了下去。
“哎呀——”
