大刘、小钟和小田，来自三个不同的单位，一起到赵家集扶贫。小田三天两头请假，到时总有一辆桑塔纳小汽车来把他接走。组长大刘对此很有看法，就找了个机会问他，到底是怎么回事。小田红着脸道出了实情，原来他已经30岁了，至今还没个对象，开车的是他表弟，几次接他回去，都是为了相亲。
大刘是个宽宏大量的人，很能理解小田。但为了掩人耳目，以后大刘就对村里说，是小田单位有事，来接他回去的。
谁知这么一说，惹出了麻烦。因为这个地方有句俚语，叫作：年龄大小看胡子，官大官小看车子。村干部认为小田既然有资格坐小车，一定是单位里掌握实权的干部，或者至少是提拔对象。于是有什么事本来该找组长大刘商量的，现在都去找小田，就连吃饭喝酒，也都把小田请到正座上。
大刘倒没说什么，可小钟看不惯了，心说：一辆轿车有什么稀奇，值得这么巴结？他琢磨着，怎么也让自己单位派辆轿车来接，在村里风光一下，让那些村干部另眼相看。
那天一早，小钟来到村里的代销店，把一张纸条递给代办员，捏着嗓子说：“我这几天嗓子发炎，说话不方便，麻烦你照纸上写的，给我们单位打个电话。”
代办员一看，只见纸条上写着：你单位的钟泉得了急病，请立刻派车来接他回去。代办员就依样画葫芦地照着说了。
中午吃饭的时候，小钟故意当着村干部们的面，对大刘说：“组长，我们单位有点急事，我得回去一趟。”大刘问：“什么时候走？”小钟说：“下午就走，单位来车接。”
村委会主任一听，顿时来了精神，忙给小钟倒酒，问他：“来什么车？”小钟故意轻描淡写地说：“最起码是‘奥迪’吧。”
村委会主任马上问：“我能不能跟你沾个光？我那在师专上学的闺女早就来信说没钱了，我想搭你的车去给她送点钱。”小钟不假思索地说：“当然可以，别说你一个，再加上两个也没问题。”他这一发扬风格，一边的村支书马上说：“我媳妇老早就想到城里去看望她姑妈，让她也坐坐你的车吧？”小钟说：“没问题。不过我回单位后还有许多别的事情，回来你们可得自己想办法。”村委会主任和支书都赔着笑脸道：“那是自然，那是自然。”
正说着呢，只听院里传来一阵汽车马达声，有人高声叫道：“车来了！”小钟得意洋洋地带着大家走出门去，却看见一辆“120”救护车停在门外，上面下来两个穿白大褂的人，抬着副担架，急匆匆跑过来问：“钟泉在哪里？”
大家都大吃一惊……
（刘志平）
