田光大学毕业后留在城里工作，乡下就他老母亲一个人，种着一亩三分责任田。
田光心里记挂着老母亲，工作不久就把她接到城里，把乡下的责任田租给了同村的张六叔，说好租金是每年三百斤大米。
开头两年，张六叔总是把当年收下的上好大米送进城来。用这米煮出的饭又软又香，吃着香甜可口的饭，母亲总忍不住在田光面前夸六叔，说他人好，做什么事都不会亏待人。
可两年后，事情就起了变化，张六叔送来的米差了很多，煮出的饭粗糙无味，实在是难以下咽，田光自己不吃，也劝母亲不要吃。可是他母亲照吃不误，还说吃着张六叔送来的米，就像回到了乡下。
这天，张六叔又进城送米来了，母亲从袋里抓起一撮米捏了捏，又凑近看看、闻闻，疑惑着问：“老六，这是我田里出的米？”
张六叔脸“腾”地红了，不好意思地说：“说句老实话，这米是在城里买的。嫂子，现在种田不容易啊！”
母亲想了想，说：“我知道种田难，这样吧，我那田租减一半，你以后每年就送一百五十斤大米给我好了，不过一定得是我那田里种出的米。”说完，母亲就去厨房为张六叔做饭。
张六叔吃饱喝足了，立即把糙米拉走，第二天就送来了好米。
这样大约过去了二三年。
到了又一年的年底，张六叔来田光家，可是却空着两只手，他对田光母亲说：“老嫂子，乡下的田是越来越难种了，你的田租是不是再减点？”
母亲一听笑了，说：“老六，我不跟你说田租了，我那田你照种，送多少米给我随你。吃一点自家那田里的米，我心里舒坦哇！”
听母亲这么说，此后张六叔真就每年只送几斤大米来。
田光不由感慨万分：“人真是变化得快啊，六叔也太吝啬了！”
母亲却同情地说：“种田苦，你看，他头发都快白完了，老得多快！”
可谁知以后，这个张六叔还不知足。
这年冬天，张六叔进城来，正赶上田光休息在家，他对田光说：“大侄子，种田实在太难了，你要贴补百把块钱给我，我才敢种你家的田了。”
母亲在一旁听了没说话，脸色却十分难看。
田光忍不住说：“六叔，你不要得寸进尺，天下哪有贴钱出租的道理？这田你不种就算了，我们另找主儿。”
张六叔见田光母子俩生了气，饭也没敢吃就走了。
这一天母亲没过好，晚上，她对田光说，好些年没回乡下了，想回去看看。田光知道母亲心里惦着那一亩三分地，就答应陪她回趟老家。
母子俩说回就回，第二天就动身上了路。
好多年没回去了，还没进村呢，田光和母亲远远地就发现村里新添了许多小洋房。
他们在村口碰见刘二叔，刘二叔拉住他们非要进屋坐坐不可。刘二叔原来在村里最穷，没想到现在也住上了砖瓦房。
母亲悄悄对田光说：“二叔心眼好，请菩萨不如撞菩萨，我们把田租给他好了。”
田光笑着点点头，转过身就把租田的事跟刘二叔比划着说了。
可谁知话没说完，刘二叔就急得直摇头。
田光母亲觉得很奇怪，说：“老二，我是送田给你种，不收田租。我一年只要你两斤米，让我吃一口家乡饭就行。”
可刘二叔却回答母亲说：“老嫂子，要米你就拿，你的田我可不敢种。别说白送田，你就是倒贴钱，我也不会去种。”
母亲愣住了：“这是为什么？”
刘二叔说：“你不知道，现在种田不赚钱，一年苦到头，连小孩的学费都交不起。我两年前就跑生意不种田了，不信你看，河对面野草长得最高的那块地，原先就是我家的。”
田光以为刘二叔在打诳，就跨出门去看，果然如此。
他退回屋里，不解地问：“二叔，你这块地不种，为什么不退给政府，也可以免了交公粮呀？”
刘二叔叹了口气，说：“不准呀！说是政策三十年不变，等满三十年再说吧，现在这田就是不种，公粮、水费还是照交不误的。”
刘二叔这么一说，田光和母亲就再也不敢提租田的事了。
第二年夏天，这天田光下班回家，突然发现母亲不见了人影，他急坏了，转念一想，自打去年返乡回城后，母亲的心情一直有点闷闷不乐，母亲一定是思乡心切，自个儿回了老家。田光一点不敢怠慢，赶紧坐车追去。
赶回老家，已是第二天正午，当时正是收稻时节，地里的打谷机响个不停。田光问清自家责任田的位置，跑去一看，果然，烈日下母亲正弯着腰，在地里割野草。
田光站在地头，大声地喊：“妈，你这是何苦呢？”
他母亲头也不抬，说：“这么肥的田，不种稻真是作孽哟！”
母亲一边说，一边手里颤巍巍地忙着。
不知怎么，田光心头猛地一热，他一步一步走下田去，接过了母亲手里的镰刀……
（杨汉光）
