老刘的妻子很早就因病去世了，老刘独自将儿子拉扯大。可谁知儿子不学好，书念不下去不说，还成天和一帮小流氓混在一起，后来索性连家都不回，就是偶尔回来一次，也是逼着老刘要钱。老刘为儿子受了一辈子苦，到晚年实在心灰意冷，于是就找了份在县医院停尸房当看守的差事，他觉得和死人打交道还能落个清净，有时候一辈子的不如意没人诉说，就忍不住对着他们絮叨。
这天晚上，老刘走进停尸房，周围寂静一片，面对着一具具尸体，他忍不住又唠叨起来。
先是对着一个面庞清秀的小伙子，他直感叹：“多好的孩子，是个大学生吧？唉，你的心死了，我那儿子的心倒还活着，可活着又有啥用？倒不如把他的心给你，让你活起来，让他死了的好。”老刘知道，这小伙子死于先天性心脏病。
走到一具女尸面前，老刘又诉说起来：“这位大姐，不瞒您说，我那口子要是活着，也有您这么岁数了。那年头苦啊，又生了那个挨刀的儿子，让她落下一身的病，没钱治，早早就走了。唉，她不像我大字不识一个，她有文化，她要是在，一定能把儿子教成人哪！”兴许是又想起了苦命的妻子，老刘的眼泪“扑簌簌”地直往下掉。
女尸旁边的那个小青年是因为斗殴失血过多而死的，老刘一看到他就来气：“哼，你和我儿子一个德行，不学好，就是不死也得坐牢……要说我吧，看得起的叫我声‘老刘’，看不起的就由着他们‘刘老头’、‘死老头’地叫了。可看看对面楼里那个老人，也姓刘，可人家都恭恭敬敬地叫他‘刘老’，唉，一个‘老刘’，一个‘刘老’，做人差别就是这么大啊！本指望我那儿子将来到老的时候也被别人叫他个‘刘老’、‘刘教授’什么的，多好，可现在……”
停尸房里静得可怕，可老刘早习惯了，他一个人不停地絮叨着，走过每一具尸体前都会说上一段话。今天最后被送进来的一具尸体还在推车上，老刘不知道他是怎么个人，送尸工人走得匆忙，也没交待，老刘于是就走了过去。
掀开盖布，老刘一看，猛地吃了一惊，死者脸上居然血肉模糊。可待再凝神一辨，老刘惊呆了，几乎是扑了上去，哆嗦着将死者上衣褪下，将他僵冷的右臂举起，果然，腋窝下一个鲜红的胎记赫然在目。这不正是自己那个不孝的儿子吗？老刘顿时瘫坐在了地上。
其实，老刘早就想过会有这一天的，可他万万想不到这一天竟来得这么快。
第二天，送尸工人上班来，见了老刘就说：“刘师傅，昨天最后送来的19号车那个人，要在你这里存一个星期，你给照看一下，昨天下班我因为家里有急事走得匆忙，来不及给你说了。”
老刘颤抖着声音问：“他……他是怎么死的？”
送尸工人撇撇嘴说：“小流氓呗，能有什么好事？分赃不均，被同伙砍了。公安局交待，尸体放一个星期，等家属来认领。”
老刘木然地听着，整个身子竟像泥塑木雕一般。
当天晚上，上夜班的送尸工人看到：在停尸房里，老刘躺在19号推车旁，像沉睡了一般，一动也不动，他身边是一个空了的安眠药瓶……
（孙文）
