江南古城，有爿“黎明花店”，此店规模不大，却顾客盈门；此店不仅有各种奇花异草，更有一位引人注目的美人端坐在店堂账台上。
这女人姓冷名玉音，出身于教授之家，是花店会计。她平时懒于打扮，却偏偏有一种优雅的风度和高贵的气质，显得冰清玉洁、超凡脱俗。因为她平时不苟言笑，冷若冰霜，所以大家都称她“冷美人”。
冷美人今年已三十出头，她的丈夫名叫戈海元，是跃进无线电厂的装配工，是个体态粗壮、左眼眉梢上有道怕人刀疤的丑汉。但戈海元相貌虽丑，心肠却特别善良，所以他俩结合以后，虽无花前月下、卿卿我我的甜蜜生活，却也和和睦睦。冷美人从心里觉得，戈海元是个好人，作为丈夫，是无可指摘的。然而，冷美人自己也说不清楚，她对戈海元怎么也激不起爱的冲动，她似乎有满腹哀怨和隐痛，有时，她还会从睡梦中哭醒。店里细心的人常会发现：当店堂偶有空闲的时候，冷美人便独自坐在账桌边，手托香腮，默默发呆；有时，还泪光闪闪，轻声叹息。
冷美人已经有了一个女孩，这女孩不随父姓，却随母姓，取名“盼盼”。盼盼虽说已经十岁了，可是连话也不会说，见了生人会像只小老鼠一样逃得无影无踪。冷美人为什么给孩子取这个名字呢？“盼盼”，冷美人在盼望谁呢？
黎明花店经理，是位腰圆体壮、性格直爽、心地善良的老太，人称“河马老太”，她对名门出身的冷美人始终另眼相看。冷美人作为一个财会人员，工作任劳任怨，账目清清楚楚。河马老太年岁老了，想呈报上级，推荐冷美人作为自己的接班人，可偏偏就在这时候，冷美人神秘地失踪了。
冷美人一失踪，急坏了河马老太，她没等下班，就冒着蒙蒙细雨摸到冷美人的家里。爬上那又陡又窄的楼梯，推开房门，只见冷美人的丈夫戈海元和女儿正在吃晚饭。戈海元见河马老太进来，只微微点了一下头，让了让座，答了几句，就自顾低头扒饭。放下饭碗后，又忙着去焊焊接接、敲敲打打，干私活去了。而冷美人的女儿盼盼，见了河马老太就一闪身逃进里屋，再也不露面了。
河马老太被撇在一旁，好生没趣，只得站起身来告辞。戈海元这才放下手里的电焊工具，结结巴巴地说：“三天后她会回来的。”河马老太问：“她哪去了？”“不知道。”
戈海元没有说谎，他确实不知道妻子哪去了。
冷美人只对戈海元说了一声“三天后回来”，就离开家门，乘上轮船，又坐汽车，再沿着乡间小道，步行十余里，一路风尘，来到当年上山下乡的故土。她急急走到一片荒凉的野树林子里，辨别了一下方向，似乎已找不到她所要寻找的东西，突然她扑倒在一处已被雨水冲刷得坑坑洼洼的黄土上，大哭起来。哭了一会，她在旁边的青石缝里，发现一株尺把来高、细瘦得快枯萎的松树苗。她像发现了奇珍异宝一般，把它紧紧揽在怀里，发狂似的吻它，泪水竟像断了线的珍珠滴在树苗上。流了一会泪，她把小松苗轻轻挖了出来，又从那坑坑洼洼处捧了一兜黄土，用白纱巾裹着，然后走遍县城，才觅到一只白瓷花盆，把小松苗栽在花盆内，一路捧着，冒着蒙蒙细雨，在离家后的第三天傍晚，乘坐晚班轮船匆匆忙忙赶回来了。
只见她身上那件莲青色风衣下摆溅满了点点泥浆，一双乳白色的麂皮皮鞋成了泥鞋，两眼红肿，神情哀伤，拖着疲乏的脚步，摇摇晃晃地走进那阴暗潮湿、破旧不堪的简易楼房。她淡淡地对戈海元说了声：“我回来了。”戈海元抬眼看看她，也没追问她到哪儿去了，只说了一句：“你吃力了，去休息吧。”
冷美人望望面容憔悴的戈海元，轻轻叹了一口气，她没有马上去休息，却郑重其事地把栽着小松苗的花盆放到阳台上。
从此，冷美人几乎把全部业余时间都扑在那株小松苗上，每天浇灌，细心照料，痴痴地望着它，似乎在盼望它有朝一日开口说话。小松苗也好像颇解人意，蹿出碧绿的针叶，越发挺拔变壮了。
有天，冷美人还未下班，突然天空中乌云密布，狂风大作，飞沙走石，麻杆子雨直下得对面看不清人。冷美人想起小松苗还放在阳台上，赶紧夺门而出，直奔家去。她气喘吁吁地刚来到楼下，只听“哐当”一声，狂风吹开阳台门，把白瓷花盆撞跌下来，摔成了碎片，小松苗连根砸断了。冷美人顿时脸色惨白，像丢了魂似的呆呆地站着，任凭风吹雨打。
过了一会，她收拾起小松苗瓷盆的“残骸”，走上楼去，见戈海元正坐在家里，专心地在焊接线路板，女儿盼盼偎在他的身旁，已经睡着了。
冷美人见这么一个大活人在家中，竟不知道关好阳台门，不知道照看一下花盆，顿时心头涌起一阵哀怨。但她没有大吵大闹，只是咬着下唇，抱起女儿，默默地走进卧室。
第二天，连晚饭也没吃，冷美人就带了女儿回娘家去了。
冷美人为啥千里迢迢到她当年插队的地方去弄来这么一株小松苗？而且那小松苗跌坏了，会如此哀怨呢？这真是个谜。
