印子君/文
张新泉，（1941——），四川富顺人。首届鲁迅文学奖获得者，国务院特殊津贴获得者。先后当过搬运工、纤夫、铁匠、剧团乐手、文工团创作员和编辑。历任四川人民出版社及四川文艺出版社诗歌室编辑、编辑室主任，四川省作家协会《星星》诗刊常务副主编、编审，四川省作家协会第二、三、四、五届理事。现为四川省作家协会主席团名誉委员，中国诗歌学会常务理事。出版诗集《男中音和少女的吉他》《野水》《人生在世》《宿命与微笑》《鸟落民间》《张新泉诗选》等。
Q新泉老师，您好！首先，感谢您接受我的访谈。其实，对我来说，“访谈”二字，颇有些“高端”，以学生浅陋的学识，是无法担此重任的，尤其面对新泉老师您这样的中国诗界的重量级诗人。以我的理解，与其说访谈，倒不如说，是一名学生向老师致敬，是一个晚辈向一位前辈诗坛大家就诗歌与人生、诗歌与生活、诗歌与社会等问题进行请教。
A感谢子君的热心。在此，我得申明一点，切莫把我“重量”级，切莫把我“大家”化！我能理解你作为一个晚辈诗人对一个年长诗人的尊敬，而且这种尊敬我完全相信是发自内心的。在我看来，人是不能用来“供”的。一个人一旦被“供”起来，就会发生变异，因为只有菩萨才是拿来“供”的。我很乐意做一个人，做一个真真实实的人，我已经很满足、很开心。
中国诗坛是一片深林，潜伏太多“猛虎”；中国诗坛是一口深潭，潜藏太多“蛟龙”。高人多了去了！我只不过是一个对缪斯深怀虔敬的诗爱者，几十年就写了那么一丁点诗，不是故作谦逊，还真没啥值得“拿大”的资本！而碰巧有那么些作品引起读者的共鸣，受到他们的接纳，为我觅得了知音，已经谢天谢地，岂敢轻狂！
Q作为跨越两个世纪的诗人，新泉老师您，可以说经历了中国当代新诗发展过程中多个重要阶段，始终是当代诗歌的“在场者”，对中国新诗的演进与嬗变，感受十分深刻，也很有发言权。但新诗发展到今天，似乎无法摆脱被日益边缘化的命运。当然，这种“边缘化”，跟文化的细分、需求的多元有直接关系，但当前诗歌被读者诟病最多的要么是过于“高深艰涩”，要么是过于“口水垃圾”，可以说二者都是令读者生厌和憎恶的主因。目前，您认为中国新诗最大的缺失是什么？
A“在场者”倒未必，要说经历了中国新诗发展过程中的某些阶段，碰巧亲历了某些节点，倒是事实。
按目前出版的一些当代诗歌史的划分，往往对各个时期的所谓的“一线”诗人都有个流派归类和范围厘定，而我从来无流无派。我曾用“夹生饭”来调侃自己，既不能归入“米”，又不能归入“饭”，实在让大大小小的“容器”爱莫能助。不过呢，我对自己的“夹生饭”身份很满意，少了纷扰，多了清静。
边不边缘？为何边缘？均是发展使然。如果你写诗，而且是冲着热闹来的，那你一定走错了门道。真正的诗与“热闹”、与“中心”八竿子打不着！一门心思想在诗坛混成“众星捧月”的角儿，那只有两种可能：要嘛诗歌糊弄了你，要嘛是你糊弄了诗歌。
要说当前不少诗歌最大的缺失，就是缺失品性和诗性！
Q在当代诗人中，可以说您个人命运与诗歌息息相关。当年，您还是初中二年级学生时，就因诗获罪而被逐出校园，过早结束了学业。年幼的您，被掷入波涛滚滚的社会洪流，开始了坎坷而曲折的人生之旅。对此，您一定有着切肤之痛吧？
A每个人都有自己的人生经历，而经历的“苦痛”往往是一剂良药，可以让自己变得更加健康，也更有抵抗力！在我看来，无论曲折也罢坎坷也罢，它们无疑都是我人生中的“老师”，给了我良好的心智和健康的体魄。
虽然一个懵懵懂懂的文学少年“因诗获罪”，被逐出校园，过早经受人世的冷暖与炎凉，但从未动摇过我对文学对诗歌的爱恋，无论在艰难的岁月还是在晚年，文学和诗歌始终是我的密友和良伴。可以这么说，诗歌就是我内心深处始终燃着的一盏灯，既温暖着我的人生，更指引着我行走的路径！从这个意义上讲，作为一个汉语诗人，我无时无刻不为自己用汉语写作而感到幸福！
Q您从事过多种职业，而且彼此反差很大。比如做码头搬运工、纤夫、铁匠，然后做剧团乐手、做文工团创作员、做杂志社编辑，后来又到了出版社，最后又回到杂志社编辑岗位上。按您的履历总结是，做工人20年，做编辑20多年。其实，您的“工人”经历中，很长一段时间，完全属于最繁重也最底层的苦力，比如纤夫您就做了整整两年，铁匠您就做了整整6年，这并非浅尝辄止“作秀”式的体验啊，而是劳身劳心劳神的重体力活！可以肯定地说，正是这些不同寻常、备尝辛酸的人生经历，锤炼了您迥异于他人的独特品性，也铸就了您的良善人格。
A上面已经说过，经历就是最好的老师。要说从经历中得到的最大收获，概括来讲：前20年“工人经历”教会了我“良善”，后20多年编辑经历教会了我“虔敬”。也就是说，在与人打交道过程中，始终要保有一颗良善的心、宽容大度的心；在与学问打交道过程中，始终要保有一颗虔敬的心、虚怀若谷的心。
Q关于新泉老师您良善的人格魅力，可以说学生最深有体会，感触也最真切。要是说，我少年时代对您的景仰，除了对您诗歌的喜爱之外，其中还或多或少包含着您作为同乡前辈诗人的因素在里面的话，那后来对您的敬重，纯粹是一如既往对您作品推崇的同时而被您的人格魅力所折服。可以这么说，我是幸运的，能在您的人格光芒照耀下，一步步成长——一步步在诗歌之路和人生之路上成长。从这个意义上讲，我要感谢伟大的诗歌！是的，正是诗歌的指引，让我今生相遇您这么好的老师，这么杰出的诗人！
A子君，论年龄，我是你的父辈，论渊源，我们是同乡。我们能够交往，是一种缘分。但坦率地讲，我一向是把你视为“小老弟”，从这么多年的交情来说，我们之间算是一种“亦师亦友”的关系。之所以这么讲，因为作为朋友，彼此之间交流也就更加轻松、愉快和从容，一旦你把我视为“老师”，无意中就多了“严肃”和“拘谨”，这反而使彼此间的交流与交往多了“隔阂”。至于说，认识这么些年，我对你有什么帮助的话，无非是一个长者和同行理所应当尽的“义务”。
Q由于您来自于底层，而生活于底层的是最庞大的群体，您曾经就是他们中的一员，他们就是您的父母、兄弟和亲人，所以您最能体味他们的冷暖与炎凉，最能领悟他们的幸福与苦涩，最能感知他们淳朴而善良的内心，也理解他们因知识的欠缺和视野的狭窄导致的种种局限。所有这些，不仅体现在您做人的态度、胸怀和准则上，也一以贯之地呈现在您的创作向度上——那就是市井生态与人间烟火。因此，我们在您作品里“看见”的是一个生趣盎然的诗意世界和艺术空间，很容易引起强烈共鸣。
A在诗歌创作中，我主张把“姿态”放低，再放低。你写的作品，起码是为了让别人看（如果根本不是为了让别人看或永远不需要别人看的除外），就没有必要搞得“拒人于千里之外”。所以，我始终坚持在“低处歌唱”，必须食“人间烟火”。这一主张，并非迎合，更不是放低艺术“尺度”和写作“难度”，纯粹是个人志趣使然，个人脉息使然。自然不希望别人苟同。
不过，就艺术特性来讲，必须记住一点：每个诗人都只能拥有一部分读者，不可能人人都喜欢你的诗。
Q上面提到您做人的原则，如果要用最准确的两个词来概括，就是“守正”与“本真”。在这个日益世故化、商品化、功利化、粗鄙化、泡沫化、低级化、技术化的实用性社会，一个人能坚定不移、始终如一地持守正直和秉持本真，本身就是一种弥足珍贵的品质，本身就是一种稀缺的人文风景！
A为人要有底线，做人要有骨气。为人没有底线，这个人必然污浊不堪。做人没有骨气，这个人肯定浑身奴颜。底线之上是风景，底线之下是粪坑。
离骨头最远的地方最虚幻，离骨头最近的地方最真实！
