在前面不远处，有一堆凸起的雪，我们加快脚步，凑到跟前一看。镩子凿出的圆冰洞，在流动的水中撒下网，有人在冬捕。我第一次看到冰河上捕鱼，在资料上读到，满族人有冬钓的习惯。围着点位转一圈，想瞧水中捕到鱼没有。齐本成说起冬钓，很多人冬天闲着无事，在河面上破冰取洞，然后撒下网，几小时后，收网能捕到鱼。碰上冬钓，对于我是意外的惊喜。我每迈出一步，小心地移动，怕冰层突然断裂。靠山村九社的农民、捕鱼爱好者沈焕忠，现年60岁。他在伊通河捕了一辈子的鱼。他说捕鱼的方式，有一种旋网，末端有网兜。捕鱼时，人站在河岸上，一手抓住网头，一手撒出去网，落到水面时，自然地形成圆形。落进水中将鱼罩住，然后快速收网。另一种网叫大旋网，网的形状和旋网的差不多，它的周长15丈，重几十斤。它不是依靠人工，必须有船只作业，捕鱼时专人驾船。撒出的网跟着船往前走，要把网全部投放到水里为止。整张网罩住的面积非常大，进入兜里的鱼，一个也逃不掉，然后收网。在过去的时候，河水丰沛，人烟稀少，捕鱼使用鱼叉，因为有大鱼可捕，最大的重达10余斤。迷魂阵是长见的捕鱼方法，长网的末端有网兜，每隔一段，固定一根竹竿，依次插在水中，形成一道网墙，鱼不知不觉地进入鱼兜里，收网的时间不限。花篮子具有浪漫的名字，从它的名字，想象出网的模样，应该是长口袋网，开口端大，末端是鱼兜。鱼不知它的厉害，只要撞上它，难以脱身逃命。
20世纪80年代伊通河严重污染，水质变得黑浊，现在经过治理，河水清亮多了，有了野生的鱼。鲫鱼、鲤鱼、粘鱼、泥鳅鱼、胖头、嘎牙子等10几种鱼。当地人自豪地说，可以这样说，松花江里有的鱼，都会出现在伊通河里。
我往前望去，辨不出两河交汇处。这个冬钓点，燃起一种动力，不管三汊口有多远，一定去看。我们离开冬钓点，趟着积雪，在单调的踏雪声中，继续向前奔。一阵风刮来，我急忙转过身，躲避卷着雪粒的风。回望身后，雪地上自己的脚印，宛如象形的汉字，在古老的河上，写出真实的情感。
在雪地上行走，穿着笨重的冬装，感觉体力透支，我和齐本成拉开距离。
我感觉自己幸运，在这条古老的河水上奔走，不需要物具的帮助，只凭两条腿，这样近的接触。这条河承载的历史，不是几句话说明白的。
“雅克萨之战”中伊通河，被称为生命的补给线。十七世纪，明清政权交替之际，国内局势不稳定。这个时候，沙俄侵略军强占雅克萨，为首的叫哈巴罗，在他的指挥下占领雅克萨，修筑城堡和工事，为进一步深入中国领土做准备。黑龙江上游地处偏远的北方，人烟稀少，雅克萨是女真语，意译为“涮塌了的江湾子”，它原来是达斡尔族敖拉氏的居住地。东北边疆的一座古城，位于黑龙江上游左岸，漠河县境内的额木尔河口对岸，地处水陆要冲。由于地理的原因，如果战斗打响，不能为大军供应军粮。主要粮食的产地，在今辽河两岸，将粮食物资、军粮、武器、弹药运到前线，保持运输线路通畅，成为取得战争胜利的关键问题。
1682年，康熙二十一年，沙俄侵犯黑龙江雅克萨城，清政府为对俄作战，制定军粮运输计划。大学士觉罗勒德洪向朝廷上书说，伊通河上的船，每只可装米五十石，运送到松花江，得天独厚的地理条件最为理想。
1683年，康熙二十二年，运输线路明确下来，松花江和辽河早有船只通航，只是对两河的水情不明，不敢贸然确定。康熙皇帝下令，授权盛京刑部侍郎噶尔图和宁古塔副都统瓦里虎，亲自带人考察，摸清两河的水势的脾性，沿路的地理状况。史料记载中当时人烟稀少，两岸的土地荒凉，寻找一个停船的码头非常困难。在农安县的民间传说中，有这段事情的经历。相传噶尔图和瓦里虎两人，在这件事上，对每一水域察看得严谨，不敢有一丝松懈。他们全面考证后，必须写出奏折，上报皇帝审阅。众人乘船行走在伊通河上，察验流速和深度，不同时间水的状况。“时值盛夏，大雨倾盆，白浪滔天，小船在波涛中颠簸起伏。小船漂了三天三夜，第四天清晨，才在一道土岭下停住……”伊通河是北方的河，它有着男人的野性，一只船在风雨中，经过风浪的磨难，死里逃生的钦差大臣，终于屈服不放在眼中的伊通河。在农安县新农乡上岸，踏在土地上，谢天谢地，噶尔图将岸边的土岭，视为吉祥的地方，从此称为“欢喜岭”。
瓦里虎将在伊通河考察的经历，河水的全部情况，向皇帝回奏：“伊通河可行三丈五尺之船。”史料上显示，这件事情发生不久，伊通河上发生巨大的变化，当时的数据统计，水上有100只船，每只船载运60石的粮食。1681－1690年，短短的几年间，不同船组成的粮草运输船队，威风浩荡地行走伊通河。从古伊通边门启航，向黑龙江的瑷珲城进发，为打击侵略者的前线，提供充足的粮食补给。
1685年，康熙二十四年，夏季的时候，雅克萨战役打响。由于准备充足，被围攻的雅克萨城内的俄军投降，1689年9月7日，沙俄与清政府签订了《尼布楚条约》。
这段历史很少有人谈起，被人们遗忘。当年水上行驶的木船，划水的船桨声，人的话语声，不是文献档案所记录。
喘气不匀，吐出的气变成白雾。前面不远处，突然截断流向，向两边分流。这就是三汊口，两河交汇处，伊通河一路奔腾，穿山越岭到这里汇入饮马河，它们融结一起，同心协力，奔向松花江。河东是德惠县，河西是农安，东北就是松花江。
伊通河是美丽的河，它的发源与众不同，有两个源头，一条支流。伊通河的东源头，在长春南部，100公里以外的青顶山北，在老道洞一带。一滴滴从山岩渗出的泉水，奏出天然的音符，谱写成一部交响乐。水是无形的，不可估量的力量，不停地汇集。另一个东源头，一路奔腾向前，途经的地名，具有典型的地缘特征，大酱缸、板石庙、寿山、营城子，终于与西源头流下的水汇合一体。营城子一段地理复杂，水流以柔克刚，越山穿谷，河床冲积较深，水清湍急，犹如不听话的野马，偶有山洪暴发。经过这段艰苦的地理环境，过营城子后，伊通河迎来平稳地带，杂木河、西苇、干沟子河、双庙子河等支流，热烈地投入伊通河的怀抱。冲破山川的阻碍，进入辽阔的平原，河道变得宽阔，新加入的力量，使流量渐增。
据史料记载，早在明清时期，伊通河就是一条重要的运粮黄金水道。顺治十二年（1658年），在东辽河上游赫尔苏驿附近，有一等色村（也称戥子村或邓子村），据近年考察，当地百姓讲，这里的土能符住戥子，想是土质沉实，不得其解，仅作存疑。是叶赫河、芝孙河域粮食的集中地，一批批的蒙古马队将粮食运到乌苏城（即今伊通县城）河口。当时，河口仅有三户人家，俗称“三马架子”，可操三丈五尺大船。就是这个小小的水旱码头，把马队运来的粮食装船，沿河而下，进入松花江，运到吉林船厂或宁古塔。那时，每年春日，冰消雪化，开江开河之日，伊通河口人流车马，络绎不绝。是年三月，清廷曾派刑部侍郎噶尔图和乌拉府督统瓦里虎勘察伊通河水路，在其奏折中说：“易屯河（即伊通河）可行三丈五尺船。”伊通河水陆联运，联结了盛京（今沈阳）和宁古塔（今黑龙江省宁安市）。伊通河口是一个重要的粮食集散地（施立学著：《千年古运伊通河》，引自《长春满族颁金庆典学术文集》，第175页，长春：吉林摄影出版社，2006年版）。
2015年1月14日，我来到了伊通。车子驶过大桥时，冰雪下的伊通河，按着自己的节奏流淌。视野中茫茫的雪野，枯草在风中抖动，很少看到有人在大地上行走。只是河道的轮廓，显现古老的踪迹。2014年6月，我从山东来长春，此前做了大量的案头工作，读了关于伊通河的文献资料。由于很多因素，未能去伊通，带着遗憾离开长春。此行前，我在重庆住了五个月，读了牛立坚等著的《长白山下满族魂》。
我不顾东北的严寒，踏着冰雪的日子，在半年多的时间中，又一次奔赴长春，也是住在经济开发区的北海路上，距离“蓝月亮”，不过有一个路口的距离。有几次途经它的时候，我朝曾经住过的窗口望去，想着住在那里时的情景。
终于走在伊通的土地上，前尘往事，不断地涌现出资料中的文字。我不知怎么样进入历史的切点，梳理清楚一条主线。
在一所培训学校，我认识了王爽的朋友，当地作家李清泉。他的热情和朴实，让我感受到东北的豪爽之气。他送我一批关于伊通满族历史的资料，这都是他自己的收藏。李清泉又带着我们去图书馆，结认另一位当地名人马学忠。他是伊通满族文化研究中心办公室副主任，也是毛泽东文献档案的收藏者。他的藏品，几乎囊括与毛泽东有关的所有版本。马学忠是伊通满族文化博物馆的筹划者之一，他不顾严寒，陪我们参观花费他心血的博物馆。在展厅中有一个意想不到的收获，看到佛多妈妈的原件。2013年，我正在写《触摸历史的细节》，托朋友帮收集满族老照片，他发来一组照片中，其中有这个图。我一直追找它的来历。这次来伊通，竟然在博物馆相遇，怎么也不会想到的事情。几个小时中，我在读一件件展品。从它们身上的锈痕，读出时间的沧桑。普通的东西，渗透在满族人的日常生活中。吊挂的悠车，养育一代代的满族后代，小时候，听祖母唱过的古老歌谣：
悠悠悠，悠悠悠哇
小孩睡觉一个劲儿悠。
狼白儿抽，虎白儿抽，
小孩不哭还得悠。
狼来了，虎来了，
麻猴跳墙也来了。
悠悠小孩睡着吧。
你的阿玛出征去了，发马去了
戴上大花，
十字披红他就回家，
有福的孩子，
你就等着吧，
挣下功劳都是你的，
挣下红顶子都是你的。
这古老的歌谣，在乌拉街老人都会唱。1986年6月16日，民间工作者在乌拉街满族乡汪屯村，采录赵岩松，母亲传唱的歌谣。
我看到满族的弓箭，弓上留有主人的汗痕。这张弓曾经跟随主人，去深山打猎，射出的箭，击中奔跑的猎物，或者为了保卫自己的家园，射向侵略的敌人。伊通城往南15公里处，有一个西苇镇。早在380年以前，这里是另一番景象。气候温和适宜，一年中雨量丰沛，树木漫无边际，野草繁茂。优良的自然条件，养育大地上的万物和生灵。封闭的山林中，很少有人打扰安静，聚集着大量的狼、紫貂、熊瞎子、狍子、狐狸和东北虎等一些动物，这就是盛京围场之一的阿木巴克围场。
阿木巴克为满语，汉译为苇子沟，围场地处长白山余脉，南北约35公里，东西约20公里。围场划定以后，这块土地变得神圣，颁布严格的封禁政策。设立“荒营”，编制有总理一员，下面专设行走章京、领催外郎、向导兵员等。为了保护好围场，“长养牲畜以备狩猎”，围场修筑圈护的边墙，自西向东，穿山过水，蜿蜒数百里。边墙上筑有烽火台，用作各地的联络信号
围场中有兵丁守护，他们居住的营房，当地人习惯称“老营房”。每座营房按编制，有捕牲丁10～15人，围场一共有四所，兵丁60余人。这些兵丁不是吃闲饭的人，平常巡视围场，不准一个百姓踏入，又有捕射猎物的任务，采集野生的山果进贡朝廷。
几代皇帝东巡时，沿松花江流域行走，在东北大御路的阿木巴克围场狩猎。康熙也在此打过猎，他在诗中说：
吉林围，盛京围，
天府秋高兽正肥。
本是昔年驰狩处，
山清水态记依稀。
围场是皇家禁地，有着严格的管理制度。任何人严禁人围，对私自闯入打猎、砍柴、割靰鞡草者重罚。以杖刑、枷号、徒刑、充军，发遣乌鲁木齐为奴等刑罚，清廷制定了《盛京围场窃例》，
中午是在一家满族农家乐，上了一个铁锅，名字叫“一锅出”。锅中的帘子上，蒸有土豆、苞米、地瓜、鸡蛋，这是满族的日常吃法。
我向窗外眺望，注视马路上人来人往，历史上伊通是有名的大御路，是运粮的古道。1681，康熙二十年，清廷开设的闻名历史的驿道，精心设计的线路，由京师经过盛京至吉林乌拉的大驿道。全程共有1122.5公里，专为传递皇帝圣旨及官文。路途间设驿站37处，作为马匹和人休息。伊通境内有驿道长182.5公里，设6处驿站。
漫道无城郭，相看有驿亭。
糠灯劳梦寐，麦饭慰凛零。
明发骑鞍马，萧萧逐使星。
清代诗人杨宾写东北大御路的诗，表现出当时的情景，流露出诗人的感慨。时间有情，但也是无情。情字写起来容易，却万分的沉重。任何的事物与人，在它的面前渺小，不值得一提。
1882年，清光绪八年，清政府在伊通河渡口设立了州城。附近的“箭亭子”，是当时远近闻名的商贾经营之地，它也有另外的作用，兼作满族人习武、比箭法的场所。
《满洲地志》记载，伊通河水，鼎盛时期，1868年，清同治七年间，“伊通河中游河幅三丁（即河宽327米），水深一丈，沿河两岸林密如壁，水清见底，游鱼如梭”。下游的农安县，沿岸长满柳灌木，每到夏季的时候，水流清澈，岸上垂柳叶绿，鸟儿清脆的叫声，带着花香在天空飞翔。
寻找过程中的日记
2015年1月29日，我将乘下午1：20的飞机回山东。早饭吃了一碗酸菜血肠，这道满族菜，让我有了一种忧伤。饭后没有回到宾馆，走过老居民区，钻过那扇铁栅门，走进湿地园，在长春的几天，不管时间多紧张，早饭后都要来看伊通河。昨夜的一场雪，湿地重新披上新装，人行木道已经有人在清扫，清寒的空气中，桦树显得秀丽。我趟着雪过去，身后留下乱杂的脚印，有几粒雪钻进鞋中，皮肤有一阵凉爽，让我有了难以忘怀的记忆。机票装在摄影包中，人未离开长春，眼睛中布满伊通河的白雪，淡淡的伤感，已经爬上心头。雪后的空气清新，吐出的哈气，被寒冷吞掉。我走下木道，在积雪中行走，那种雪发出的吱嘎声，是我的思念和记忆。雪中的每一个脚印，积攒的情感，记录在寻找过程中的日记。
我站在堤坝上，无拘无束的寒风吹在身上，感受到东北冬天的性格。拿出相机，对准雪野下的伊通，留下一段影像资料。镜头里的伊通河，它是披满白雪冬眠的东北虎。等到春风吹来，它抖落身上的积雪，缓慢地站立。它闻到新草的气息，听到鸟儿的欢叫，仰起脑袋，张开大嘴，冲天长啸，露出真实的本性。我从不同的角度，拍下伊通河。
回到滨州不几天，下了一场雪，望着窗外纷飞的雪花。我调出伊通河的照片，回味在伊通河边的日子。
春越来越近了，我不知什么时候，伊通河还能去看你，听你讲述历史上的老事情。
