张克奇
出了家门口，我去的最多的地方，除了单位，就是菜市场了。
常去的菜市场有两个：一个位于东郡社区，一个位于张家亭子社区。东郡市场主要搞批发，也兼零售，张家亭子市场则全是零售。
去东郡菜市场得早上才行。一年四季的每一天，天刚蒙蒙亮，这里早已是一片繁忙景象。一辆辆大货车从外地风尘仆仆一路奔来，大大小小的沙丁鱼般的农用三轮小手扶蜂拥而上，不长时间就满载红橙黄绿四散而去，菜青色的脸上是无法掩饰的倦意。市场上到处都是哈欠声、喷嚏声，有时还夹杂着骂娘声。
这些以贩卖蔬菜为生的人，异常艰辛。那些买了大车去外地贩进的，往往要在夜里十点左右就得动身，就连寒冷的冬天都是如此。遇到雪天路滑，吃过晚饭就得早早上路。车辆的驾驶室里，乱七八糟地塞满了被褥、棉衣，简直就是逃荒要饭一般。“这还不算什么，咱挣的就是个辛苦钱，最怕的是路上坏了车，尤其是在冬天，三更半夜的，那可真是叫天天不应叫地地不灵。”跟我拉过呱的一个菜贩曾这样说。那位菜贩姓王，是从南面大山里过来的，一开始是当小菜贩，后来七借八凑买上了四轮跑外贩。他和老婆就租住在菜市场边上的两间简易板房里，冬天冻死夏天热死。我感慨他的艰难，他却咧嘴一笑：要不是为了这几个钱，谁愿遭这样的罪呢？并喜滋滋地告诉我，这样再干个三四年，就够拿首付的了，到时买上一套楼房，就算是在城里扎下根了。我问：孩子呢？他说两个孩子都还在乡下跟着他爷爷奶奶。我又问：学习怎样？他的脸色立即就黯然了：孩子的学习算是给耽误掉了。那个大的本来学习还行，后来就慢慢拉下来了。哎，你想没人管没人问的哪里会有好成绩呢？只要不给惹事就谢天谢地了。我的心里微微地就有些疼：那他们将来怎么办呢？没想到一听这话他反而轻松了起来：总会有口饭吃的，其实上学也没什么好的，你看这么多的大学生，很多混得还不如我们这些大字识不了几个的呢？说着拿嘴往他左边方向一努，然后降低了声调说：看到了吗，那个就是大学生，还是本科呢，不是照样那个熊样！语气里满是鄙夷。我原先的怜悯之情一扫而光，突然对他感到了深深的厌恶，厌恶了他的幸灾乐祸和对别人、对知识的轻贱样，不禁在心里骂了他一句：狗眼看人低。万千思绪顿时涌上心头。
菜市场是一个各色人等的汇集地。东郡早市高峰的时候，总有上千人之多。那么多的人，在晨曦中从小城的四面八方蜂拥而来，一下子就把小城从睡梦中给提溜了起来。生活讲究的人家，图的是一个新鲜，专拣好的买，贵贱倒不太计较。大部分的人家，还是要在价格上交上几个来回的，能便宜一毛是一毛。普通人家的日子，就是这样精打细算出来的。曾有一段时间，菜市场里多了个穿金戴银的高贵女子，专拣最贵的东西要，口气大得很，有一次竟然炫耀说她买的这些菜有一大半都烂掉了，人们就唏嘘唏嘘着觉得可惜，好心好意劝她要学会过日子才好。那女人就有些鄙夷：这么点菜算什么？我们家的苹果都成箱成箱地倒进垃圾池里了。大家就气得不再言语，偏偏有个老革命气得没法按捺，一指头就戳在了那女人的额头上：你这么祸害东西，就不怕遭天谴？这一下可捅了马蜂窝，那女的越发嚣张起来，最后竟惊动了派出所，也由此牵出了一个贪官包二奶的糗事。在菜市场里，有一个红衣男子格外引人注意。他的红衣服也不知道是从哪里淘换来的，反正五冬六夏都是一身红，有时候大热天还穿着红毛衣红毛裤。一开始大家都是拿他当神经病看的，见了都躲得远远的，唯恐一不小心被打骂到。后来时间长了，才发现他并无任何害人的言行。他每天早早地来，是要捡拾些菜帮菜叶回去度日。听说他先前是一个非常健壮能干的人，因为一个女人才变成了现在这个样子。那个女人是他的嫂子，一大家人相处甚是融洽。他哥哥突遭车祸去世后，他跟嫂子皆有意结合到一块，却遭到了一家人的坚决反对——不合伦理。他嫂子一气之下喝药而去，他也因此受到刺激变了样。之所以爱穿一身红，是因为他嫂子活着时就爱穿红衣服。世间百态，人有万象。每一个人都是人生舞台的主角，只不过大都层层包裹、秘不示人罢了。如果不是有知情者透露，你不会相信那个开着三轮拉菜的瘸子竟然会同两个老婆在一块生活，也不会想到在拐角处卖豆腐的那个男人曾是一家国营企业的老总，而刚刚跟你擦肩而过的那个普通老人，也许就是一个全国著名的艺术家。在临朐这个地方，文化名人层出不穷。
相比东郡市场，张家亭子市场就小得多也安静得多了，交易时间也只在中午和下午。这里的蔬菜，一大半是菜贩子从东郡市场批发来零售的，一小半是附近村民自己栽种的。我们这个县北面不远处，就是一个很大的蔬菜基地，那里的大棚菜全国闻名。东郡市场上的那些大菜贩子就是去那里拉的菜。就我个人来说，比较喜欢张家亭子市场一些，尽管它的菜价要比东郡市场稍贵一点。喜欢的原因有好几个，最主要的有两个，一是喜欢它的人间烟火味，二是喜欢那些农人自种的果蔬。在这里，一个个小菜摊，很有秩序地摆放着，菜摊是安静的，菜摊的主人也是安静的，绝没有扯了嗓子喊叫的，就连豆腐梆子都歇了声。买菜的人们，不急不缓，从市场的这一端踱到那一端，从这一溜走到另一溜，并不着急买，好像并不是为了买菜，而是来散步的，步子和心情都悠悠的。直到看到可眼可心的了，才会去买。常常是逛荡了大半个小时，来来回回走了好几趟，最后拿在手里的也不过就那么三两种。买的和卖的，有时还会进行一番细致入微的交流，比如孩子感冒了要多吃青菜少吃肉，比如新米很快就会下来了，要是不急的话可以再等上几天，亲切得就像自家人一样。每天下午五六点钟，是这里最热闹的时候，下了班的人们，或是顺路走过，或是特意来此，市场里顿时就熙熙攘攘起来，熙攘却不喧哗，比起东郡市场的沸鼎盈天，这里可真算得上一个安静的市场。
最喜欢的，是那些农家菜园里的时令果蔬和新鲜野菜。小县城的好，就在于跟农村紧连着，能够享受到一些简单但天然的东西。我也曾有机会去过不少的大城市，虽是逗留或者匆匆而过，但是年龄越长就越觉得还是自己生活的小县城好，人际简单，空气洁净，交通不堵，尤其是在饮食方面，绿色天然的东西还不少。那些附近村里的大爷大妈们，自家吃不了的，就用一个筐子挎到了市场上，几把香椿芽、花椒芽，几捆韭菜、菠菜，或是几棵白菜、几个萝卜，有时还会有野苦菜、野荠菜、野芹菜什么的。买来一吃，味蕾立即就复苏了，跟那些大棚里种出来的的确不是一个样。但是大多数的年轻人对这些东西是不屑一顾的，他们嫌这些东西不鲜亮，嫌这些大爷大妈们手粗脚糙，嫌上面带着泥土不卫生。年轻人不识货，自有识货的，那些大爷大妈的东西每次都早早就被人抢了去，去的稍微晚些就没份了。我的菜大都是从一个姓郭的大爷那里买。这郭大爷家就在离张家亭子菜市场五里地的村子，他种了一辈子地，也玩了一辈子菜园，儿女都已大学毕业在县城里生活。如今村里的地都被征占了，老两口也就无事可做，却怎么也不愿进城，就喜欢在自家院子里种菜。院子虽不大，菜的种类却不少，除了供着自己和两个孩子家吃，多余的就拿到市场上卖。我曾受邀去过他家一次，他一畦畦地指给我看，并且把沤肥的池子都带我看了，然后得意地说：这菜是我孙子的特供呢，绝对的绿色食品！
张家亭子菜市场的西北角，有一户卖白条鸡的，男的个头矮小，长相丑陋，女的却长得既高大又漂亮。这两个人是怎么走到一起的，大家都觉得蹊跷。因为那女人态度和气，算账也大方，他家的生意一直很好。可是今年春上的一天，店铺里突然来了一批便衣警察，把正在褪鸡毛的男人给抓了，女人却不哭不闹，直到看着男人被押着走远了才放声大哭起来，却不是因为悲伤，而是喜极而泣。原来这小个子男人看似一副不中用的样子，却是一个心狠手辣的主儿，身上背负着一条人命，这女的就是他的一个猎物，曾扬言若是不从就杀掉她全家。此事一出，人们不禁倒吸一口凉气。不长时间后，杀鸡店就换成了一家狗肉店，现杀现卖。这一家跟先前那一家正好相反，男的长得虎背熊腰的，女人却生就一副小巧样，但是杀狗的事情却偏偏是由那女的操办。上帝的安排有时真是匪夷所思。狗通人性，杀狗的场面简直就是惨绝人寰，很快就有人联系媒体给他们曝了光，不几天狗肉店就被取缔。狗肉店关闭后，那里相继又走马灯似地开过水产铺包子铺粮油店什么的，奇怪的是每个店铺都开不了多长时间就关闭了。房子的主人甚感迷惑，找高人指点，在一墙角处嵌进了一块“泰山石敢当”，一家专卖调味品的从此就在那里安稳了下来，生意很是兴隆，后来却在半夜三更莫名其妙地起了一把火。人人便都说此屋大凶，房主人把租金一降再降，也不再有人问津。
年复一年，菜市场日日都那么鲜活着，给千家万户提供着生活的必需品，也传播穿插着许多津津乐道的奇闻异事，给不痛不痒的生活和麻木的神经增添了一些情趣。渐渐地，对于菜市场，我产生了越来越多的依赖。菜当然是要买的，菜之外的东西却也越来越多了起来，颇有一些醉翁之意不在酒的意思。的确，一个菜市场，似乎就是一个色彩斑斓的大千世界的小缩影，三教九流，五花八门都在其中，走进里面可窥一斑而见世间之万象。可惜的是，因为城市规划建设的需要，东郡那个蔬菜批发市场前不久被搬迁到县城南环路以南了，离我家已经很远，我赶早市的习惯一下子被打破，早上起床后竟有些茫然不知所措。我也曾开车去过那个新市场几次，但是总感觉不是原来那个样了。世间所有的气味和情感，看来都是需要慢慢培养和积蓄的。时间长了，气场才能相互交织、融合。人与人如此，人跟其他一切也是这样子的吧。
