于德北
从2006年到2008年，大概有三年的时间，我氤氲在一种相对封闭的写作状态里。我为自己喜欢，又为自己悲伤。尤其是在有雨的天气里，我一个人坐在木亭子下边吸烟，看着雨珠落在水面而形成的涟漪，一圈一圈地扩大，直抵到湖面的另一侧去。
青蛙在叫―在雨天尤甚―我听不懂它们在说什么。可这又有什么关系呢？就像听一个诗人吟诗，看一个画家画画，欣赏作曲家的一段新作，你未必能完全明白他的心意，但你抵挡不了美对你的冲击。
就是那段日子，我借了一个园子―是植物园里的一个小园子，在里边写《小王子》（中国版），写“我”和一个孩子之间的故事；如果心累了，便去东部山区旅行，在一户有亲戚关系的农家小住，守着炕桌，守着宁静的夜，做不着边际的遐想……
我几乎陶醉其中了。
就是这段日子，我称之为“云上的日子”―因为，那是仙境的生活！
关于金花鼠和小M
我所说的金花鼠，学名叫花栗鼠，属于啮齿类，松鼠科，是灰松鼠的近亲，但个头儿要比松鼠小得多。它们的体重大约在100克左右，平均寿命5——10年，属于昼行性动物。
花栗鼠喜欢吃红萝卜、马铃薯、地瓜、菠菜、大白菜、番茄、小黄瓜等；也喜欢吃栗子、葵花籽、花生、松子―我认识的这只花栗鼠就经常趁我不在的时候，偷我的盐爆花生吃，只是，我不知道，食盐的味道能不能被它所接受。
开始的时候，它有一些胆怯，因为我用来写作的桌子就在木亭子里，而且，靠近水边；有时，为了避开阳光的斜射，我会把桌子搬到亭子外边的松树下，如此一来，我便完完全全占据它的“梳妆台”了。所谓的“梳妆台”，就是一块向内湖突兀进去的平滑的石头，有时，我坐在那里观鱼，并把手中的馒头捏碎，逗引着内湖中人工饲养的锦鲤们欢呼跳跃―锦鲤是能发出声音的，只不过因为它的声音短促，暗哑，粗粝，所以，不被常人所听到。锦鲤跃出水面的样子很好看，鳞光闪闪地翻一个身―尾巴溅起晶亮亮的水花。有时，我坐在那石头上打坐，闭目养神―一天的光照让石头变得温热，盘膝在那上边，身体迅速变得温暖、舒适。每每这个时候，那只花栗鼠一定在连翘树丛中窥视着我，它一定十分纳闷，这个人怎么回事呀？怎么能占着我的“梳妆台”睡觉呢？花栗鼠是孤独的，我从未见过它有什么伙伴，它总是先从地柏的树叶间探出头来，确认安全后，才一跳离开家门，沿着湖堤快速地奔跑。它跑的时候，尾巴翘起来，像一个风向标。
是的，开始的时候，它是胆怯的，后来，相处的时间长了，它发现我并没有伤害它的意思，它便在我写作入神的时候，悄然登上“梳妆台”，俯下身躯，洁净自己的皮毛。晨光往往照在它的背脊上，褐色的毛尖儿上涌动着细碎的金光。如果你仔细看去，它背脊上的三道黑色竖线，像一个若隐若现的“川”。
我想，也许它的老家在四川吧，不然，它的身上怎么会留下如此的烙印。
小M是我给园子里的黑松鼠起的名字，其实，它应该就是普通松鼠，只是因为季节的变化而毛色发黑，看上去比灰松鼠更加洋气罢了。它像一个绅士，又像一个幽灵―它本来是慢慢地跑动在湖堤上，可当你开始注意它时，它会稍稍地一愣，然后，闪电一般一逝而过；你再看它时，它已经蹲在十米开外的大柳树的枝杈上了。它在柳树上并不做更多的停留，也许只是为了给你留下一个印象，让你知道，它时刻会把自己置放在安全之所，一旦你领会了这层意思，它便又从大柳树的另一侧下去，影子一样翻过围墙，消失在那一片为数不多的红皮云杉树丛之中。
我知道，根据生活环境不同，松鼠可分为树松鼠、地松鼠和石松鼠几种，全世界有松鼠近35属200多种，分布广泛，为人类常见。我国有松鼠11属24种，其中岩松鼠和侧纹岩松鼠为我国特有。生活在东北和华北地区的松鼠，为普通松鼠，也就是灰松鼠，身体细长，体毛为灰色、暗褐色和赤褐色，与它们的名字十分贴切。松鼠喜食坚果，它们采集坚果的时候，能把自己的两腮塞得满满的，远远看去，似作鬼脸儿。
小M因为黑，所以显得神秘，它好像有意隐瞒自己的身份，让你在蛛丝马迹中晕头转向，让你在惊诧之余，脑海中永远保留它的模样！
纯正野生的松鼠
如果你到东部山区去，在蜿蜒的公路上爬行，不经意间，总能看到松鼠和花栗鼠像顽皮的孩子一样，冒险从你的车前穿过，它如同一个灵敏的鼠标，按照自己的指令工作；而你则是一台老式电脑，因内存太小、反应太慢而一惊一乍地出着冷汗。
那一年，从二道白河往桦甸，汽车中途抛锚。我得以在原始森林的边上小坐，森林里腐殖土的味道又潮湿又朴素，对有探险欲望的人们绝对是一种难以抵挡的诱惑。我本来是面对公路坐着，看师傅修车，看乘客三三两两地在公路上吸烟、抱怨，互相拍照，大口大口地吃东西；我看腻了这样的景象，便背依着树干，以树身为圆心，一点点地向密林的方向转动。森林的近处幽暗，更深一点的地方则是一片黑暗。能听见鸟儿的叫声，却看不到鸟儿的踪迹，天光沿树冠的枝叶泻落下来，所有的景物都变得斑斑驳驳。
“咚咚咚咚，咚咚，咚，咚咚咚。”
啄木鸟在敲击树干，它想找到虫子的藏身之所，它们是树木的医生，此时此刻，这种体会才真切无比。我站起身，侧耳寻找声音的来源，不曾想，这样的举动引起了司机师傅的注意，他从车下探出脑袋，大声的提醒我：“别往里走，快回来！”
他的声音太大了，我头上有什么东西被惊动，树叶飘摇，发出一片轻微的碎响。我抬头望去，隐隐看见那篷大的尾巴，正是它的扫动，让树叶的神经变得紧张―树叶的惊呼不是对骚扰者的赞美，而是对它的冒失举动的尖利的反抗。
骚扰者是谁呢？
其实，说它是骚扰者，不如说是一个窥探者，难道松鼠也有这么强烈的好奇心吗？
我想起法国学者、作家布封在《自然史》中关于松鼠的描述―
清晨，阳光明媚，森林里活跃着松鼠可爱的身影。它们在树枝上窜来窜去，或觅食，或玩耍，毫无拘束，自由自在；累了，便用爪子或牙齿梳理皮毛，整理“胡须”。它们长相清秀，行动敏捷，洁净卫生，举止机灵，一条又松又软的尾巴常常翘到头顶，愈发衬托它们模样的可爱。虽然松鼠有时会偷食农民的粮食和水果，但它们性情温顺，活泼可爱，又不伤人，总体来说还是美丽的生灵。
松鼠不栖息在矮树丛中，它们的家在高大的乔木上；它们也不藏身地下，而是一直在空中跳跃。由于它们的身子太轻，无法一步一步地前进，所以，一蹦一跳地行走成了它们的专利。它们的巢穴干净、温暖，通常以苔藓为主要材料，只有一个出口，朝向高处，洞口狭窄，刚好够它们进出。在出口上有一个圆锥形的盖子，可以遮挡雨水，使之不流入洞内。松鼠在冬天要换毛，一胎可以产下三个到四个幼仔。
可以这么说，和其他动物相比，它们更像“人类”，因为它们喜欢直着身子或半弓着腰坐在那里，用前爪把食物送到嘴里。它们的佳肴多为果实和种子，如扁桃、榛子、橡子等，偶尔也开开荤，吃些昆虫和更小的动物。它们在夏天里很忙碌，为了过冬，它们把搜集到的坚果之类的东西储藏在树洞里或树干的裂缝里，这样一来，即使大雪封山，它们也不至于挨饿了。
它们似乎怕土，只有大风撼树的天气，它们才到地面上来；它们似乎也怕水，有人说，它们在迫不得已的情况下，才用树皮做船，用粗大的尾巴做帆或舵，以期渡到河的对岸去；它们似乎还怕阳光，炎热的夏季，光照充足时，它们往往躲在树洞里，等到晚上才出来活动觅食―这时，寂静的山林里可以听到它们互相追逐时所发出的声音―比白貂更响亮，更光彩，更毫无顾虑。
当然，它们有烦恼的时候，它们也会发出低低的、轻轻的抱怨。
你看，它们就是这么可爱，无论是在作家的笔下，还是在现实生活中，松鼠总是能够激发人类对未来生活的美好的想象。
园子南侧的黑猩猩
在整个动植物园里，我最喜欢的动物有三种，黑猩猩、大象和长颈鹿。每次入园。我都特意从西门进去，这样一来，我便可以先过大象馆，然后是长颈鹿馆，再走一段路，过曲桥斜插到黑猩猩馆，在那里站一会儿，如果乔乔、迁迁和大壮在，就静静地和它们相处，互相心不在焉，又不停地窥探，终于觉得时间过得太快，再不走就耽搁工作了，才恋恋不舍地坐到木亭子里，认真阅读，修改前一天留下的笔迹。
因为写童话，不想把一切事情弄得太实，所以，关于乔乔、迁迁和大壮的资料也是半采访，半推理，半想象得来，若即若离中给自己留下大片的写作空间。
乔乔和迁迁是一对亲姐妹，乔乔是姐姐，迁迁是妹妹，它们的父亲就是大壮，这个大壮可谓是没有“猩性”的家伙，它喜欢吃香蕉，可是，植物园不是每天都投香蕉，投得更多的是苹果，所以，它就逼着自己的妻子，也就是乔乔和迁迁的母亲吃苹果―它以为，苹果吃光了，就会有香蕉―结果可想而知，它把自己的妻子撑死了。
不是可以不吃吗？
不行。
说它是一个狠家伙，心术不正，正在于此。如果妻子不吃，它就死命地打它，想一想，一双可以把鳄鱼的嘴撕开的手，去攻击一个比它身体还小一倍的雌猩猩，雌猩猩的惨状可想而知。
我怀疑乔乔的智商有些低下，甚至于是患有忧郁症，它常常做出一些不可思议的举动，比如说，连续地踹铁丝网；比如说不停地攀爬，之后，迅速地蜷身在某个角落里，用一种淫邪的眼神偷看你；比如说，对着开阔场地上的父亲，也就是大壮不停地吼叫；又比如把食物放进嘴里，吐出去，再放，再吐，往复循环，无休无止……
大概它母亲怀它的时候，正遭受父亲的虐待，母亲心里压抑，所以，才造成了它性格的扭曲？
或者童年的时候，它也受到了惊吓？
这样的答案你凭猜测是做不来的。
而迁迁却不同，它非常活泼可爱，个头也比姐姐小巧得多。如果说乔乔是傻大姐，那么，迁迁是可以当一个史湘云了。它会飞吻，每次见到我，都会把自己单臂吊在半空中，秋千一样悠来荡去，然后，在你手舞足蹈的时候，把手掌全面地、紧紧地扣在嘴巴上，不动声色，旁若无人，十几秒后突然地向空中划一个优美的弧线，一个梦露般的飞吻藉此完成。
有时，这个来自异类的飞吻真让你着迷啊！
如果你回一个飞吻给它，那么好吧，它的飞吻像风车的轮子，暴风雨般飞向你，让你的脸于感觉中变得湿漉漉的，而且，奇痒无比；如果你乐了，它会高兴地由此地到彼地，轻松而愉快地完成一系列的空中飞行。
回头再说大壮，它简直就是一个坏蛋！
只要我在猩猩馆外边站着，它就会弄两个矿泉水瓶子，推着它们在空场地上来回奔跑，矿泉水瓶子和水泥地面摩擦所发出的声音刺耳无比，但这种刺耳的声音对于大壮来说无异于一针兴奋剂。它越跑越快，越跑越快，如同一块疯狂的石头，被神秘的力量驱使着，无法停下自己无序的脚步。
它认为它已经吸引了你，这声音便戛然而止！
它静默一会，然后，突然把手伸向你，同时讨好地晃动自己的身子，它的脸上有无谄媚的表情呢？毛发太多了，根本无法看清，但我想，这样的表情一定是有的，因为它伸手的原因是想从你那里获得食物。
你给它了，它不会感激你；但如果你不给，它就一会儿跺脚，一会儿拍地，表示自己无所谓，早已忘了讨要食物的事，你走你的阳关道，我走我的独木桥，你爱干嘛就干嘛，我只做让我自己开心的事。
真是这样吗？
如果你相信，你就大上其当了。
它不停地拍一只手，其实，另外一只手已经在身后摸索石头去了，一旦它找到石头，绝不会犹豫一分，上臂抡圆了一甩，不等你反应，石头已在百米开外落地了。幸好它“射击”水平一般，不然，一定让你头破血流。
大壮是袭击不了我的，因为，我太了解它了，它一开始跺脚拍手，我就脚底抹油―开溜了。
山泉和野鸡
关于野鸡的故事，听过两则。
一则是母亲讲的，说她年轻的时候，严格意义讲，应该是她的少年时期吧？我乐于这样去想―有哪一个做儿子的不希望自己的母亲永远年轻漂亮呢？
那时，母亲在县城里读书，每周必须回一次家，一是拿换洗衣服，一是拿一周的食物。可换洗衣服就一套吧？在家的时候，可以借穿姥姥的衣裤，把自己的洗干净；而在学校，又去向谁借呢？所谓食物，也千篇一律，玉米面贴饼子，咸菜条，用面袋子盛好，一天三个，一周十八个，偶尔多一个两个，那也是从姥姥的嘴里省下来的。
这是题外话了。
母亲从县城往家走，快到家时，看到了一只野鸡，羽毛艳丽，雉尾鲜华，应该是一只雄野鸡，呆头呆脑地在甸子上觅食。野鸡怕赶，一赶就转向了，飞也飞不高，飞也飞不远。大概是神经太紧张的缘故。这一点母亲是知道的，她放开双脚一边撵一边大声吆喝，像一只快乐而狡猾的兔子。野鸡飞飞停停，胆都要破了，母亲发狠狂奔，让野鸡更加惊慌，这一路的追逐眨眼就十几里地，母亲不累，野鸡却累了，它无奈地把头插在树棵子里，余下的事都不管了―它以为，自己看不见母亲，母亲就看不见它了，如此，它便安全了―可是，随后，它就明白了，这是自欺欺人的把戏，母亲把它的双翅一拢，轻轻一提，便把它送给姥爷当下酒菜了。
