陈纸
余出生之地，于江西省永丰县潭城乡舍陂村，土地广袤肥沃，昔有“永丰（大文豪欧阳修故乡）粮仓”之称，今为吉安（古称“吉州”、“庐陵”，取“吉泰民安”之意）“无公害蔬菜科技示范园核心区”，距县城约4公里，离乡里7公里。
舍陂村乃百余户小村也，原住村民虽皆为陈氏，属同一家族，又沾亲带故，但三方杂处，性格迥异，优缺点显然。
陈子良
陈南根家旁边住着陈子良。陈子良活了七十八岁，是前两年去世的。
陈子良恐怕是村里见过世面最多的，他的经历颇具传奇色彩。听说陈子良年轻时在吉安市参加过国民党，后来，跟着蒋经国去了赣州，做了“新军”，蒋经国还是他的教官。只是，不知陈子良有没有打仗？反正，后来他回来了，听说，蒋经国还亲自给他发了回家的银元作路费。
陈子良回家路过泰和县时，遇到一个姑娘，姑娘还是一个大富人家的小姐，那个大富人家不但把女儿许配给他，还送给他一头壮实的牛，岳父对他说：你不要打仗了，跟我女儿去你老家，安安心心种田过日子吧。
我觉得陈子良之所以能遇到这样的好事，不但保了一条命，安全回家，还能顺路捎带一个姑娘回来，可能是因为他有文化吧。陈子良说：大家打来打去，还不是自已人打自己人？有什么意思？还不如找个姑娘，安安心心过日子。
我只是奇怪，为什么蒋经国就让陈子良回家呢？莫不是他当了逃兵吧？而且，世事难料，有时，并不是你想安心过日子，就有安心日子过的。
回到村里的陈子良逃过了打仗，却没逃过“文革”的遭殃。因为他曾加入过国民党，自然被打成了“反革命”，被造反派打折了一条腿。
记忆中，陈子良是村里惟一会看墙报的老人。他家住在村公所对面，村里订的报纸、杂志往往就丢在村公所。每天，陈子良总是在吃过早饭后，一瘸一拐地慢慢踱到村公所，他打折的腿往内拐着，像一把被火烧过了头的竹片弓，走起路来有点吃力。
阳光普照，村公所前的马路上尘土飞扬，一个清瘦的影子，长长地铺在马路上。陈子良拿了报纸，坐在村公所的门槛上，正对着耀眼的阳光，把眼睛贴在报纸上，一行一行地移动。
陈子良虽然被打折了腿，平时走起路来有点吃力，但好像并不影响他劳动，在生产队时，我看见他扛犁掌耙，自然熟练，很是一把手。只是，到了生产承包经营责任制时，年纪大了，很少到田里干活了，只是在屋外的晒场上看谷子。
陈子良的儿子是我的小学数学老师，他高高的个儿，由于我的数学成绩在学生时从未好过，所以非常怕数学老师，他也是其中的一个。记得临近毕业时，我们因补课，睡在学校教学楼的二楼，打的是地铺，尿桶就放在过道上，晚上有些“叮叮咚咚”的响声，听了格外激动。
有一次，一位女生说她在教室里看到了鬼，陈子良不知从哪里知道这事，便一拐一拐地来到学校，说要带我们去教室捉鬼。他拿着一个手电筒，进了教室，往有鬼的方向照过去，才发现是一把破扫帚。
接着，陈子良带我们到了教学楼二楼，他指着对面围墙外坟地里灼灼发火的亮点，对我们说：那是磷火，是死人的骨头发出的光，而你们，在这之前，一直以为那些是“鬼火”，所以，你们相信世上有鬼，心里一有“鬼”，“鬼”就跑到你们教室里了，其实，世上哪有鬼呀？刚才你们不是看到了吗，是一把扫帚而已。
陈子良晚年活得比较平静，甚至可以说是幸福——因为老伴、儿子、媳妇对他都很好，没有打骂的事情发生。印象中，他总是一脸的安宁，眼睛里写的都是平静。偶尔，他对读书人会投以特别的眼神，有几次，我在村公所墙壁上出板报，第一读者就是他，他往往是一声不响地站在墙脚，仰着头认真地看。
陈光武
陈光武，不知为何，外号叫“懒汉”，大概是讽他走路慢慢腾腾，干活优哉游哉吧？
陈光武什么时候都是这副神情，天塌下来了亦是如此。在生产队时，我就经常见他扛着锄头，一摇一摆，哼着曲子，走向田野。
别看他平时闲适样，发起火来谁也拦不住，有一次，他与老婆吵架，老婆闹着要自杀，两个孩子拼命地拉着她的手说：妈妈，妈妈，你不要死，你不要死。
几个人正闹着，“懒汉”的弟去他家玩，听得“懒汉”的老婆说她喝了农药，要自杀，忙说要打119，叫救护车来。
“懒汉”老婆一见救护车真的来了，忙喊：我没自杀，我没喝农药！
救护人员要抬她上车时，她仍然在喊，并且更大声了：我没喝农药！我没喝农药！
救护车上的人很严肃地对她说：真的吗？如果你真没喝农药，就是报假案，念你是首次，就不追究你的法律责任，但要出交通费（油费），40块！
“懒汉”老婆不肯出，结果双方闹了起来，引来村里人围观。
大家看到“懒汉”手里拎着一只瓶子，往地上一放，冲过去，一把揪住老婆的头发，大声叫：喝吧喝吧，喝死你！
“懒汉”老婆的脸越涨越红，拿过放在地上的“甲胺磷”，“咕哝”“咕哝”仰头使劲地灌了下去。
众人手忙脚乱，惊讶异常，连忙将“懒汉”老婆抬上救护车，经过抢救，花了5000多块钱才救了过来。
我母亲叹口气说：今年，陈光武家的田算是白种了。
“懒汉”老婆出院后，很少与村里人说话，平时活泼的性格变得内向寡言了。“可能是她的脑子被农药毒坏了。”母亲说。
但从此，我见出工的时候，“懒汉”和他的老婆却总是成双成对的，出出入入，直至他俩有了儿媳妇，还是如此。
“懒汉”陈光武是村里最早在县城买房子的人。他为什么那么有钱呢？村里人说，是因为他的两个女儿最早去福建厦门打工了，想想，可能是1990年吧，比我到南宁还早一年呢。
“懒汉”的两个女儿出去打工的第三年就不让父母种田了，她们给父母在县城买了一套房子。
去厦门打工就那么有钱吗？村里有的人意味深长地问。
我到南宁后，每年都要回家，村里有的人问我：去外面打工真的能挣大钱吗？我说：我不是打工，我不晓得。
他们又问：像“懒汉”的两个女儿，在外面三四年，就给“懒汉”在县城买了一套商品房，外面的钱那么好挣，你怎么就没给你妈在县城买一套房子呢？
我说：每个人都不一样的。他们就嘀咕：是哦是哦，人跟人是不一样……
原来，村里人看见“懒汉”的两个女儿春节时回来，打扮得花枝招展的，就认为她们不正经，在城里挣的是不干净的钱。
类似的女人还有卢家村某人的老婆，长得很高，很丰满，有人说，看到她到赤脚医生陈建国那里去看性病。
村里有的人有眼有板地说：你们不见“懒汉”两个女儿的脸吗？也长满了红点呢？那是得了性病的标志。
春节时，我也遇见过“懒汉”两个女儿一两次，看她们的脸上，是有一小片一小片的红点，我猜多半是化妆品过敏引起的。
但那套房子放了四五年，“懒汉”和他老婆都没去住，直到孙子五、六岁，夫妻俩跟儿媳妇吵了一架，才决定搬到城里去住了。
“懒汉”有悠闲绵柔的时候，有凶狠的时候，但也有被人欺负的时候。有一次，他抓到村里有人偷他家的辣椒，竟然当场放过了他。事后，他越想越不甘，越想越气，第二天，“懒汉”再去找他算账时，想不到那人却死也不认账，还反咬一口，说“懒汉”是污蔑冤枉他，要“懒汉”到他家门口放鞭炮，向他赔礼道歉。
“懒汉”竟然乖乖地照做了——这是我做梦都不敢想的事情。看来，我真是看不懂这个叫陈光武的“懒汉”。
陈南根
陈南根是个泥水匠，长得像只蚂蚱，人机灵得不得了，走起路来，一蹦一蹦的，也像蚂蚱。讲起话来也像蚂蚱，总是往前蹭。
陈南根很凶。记得小时候他与人家争水，争着争着，便不由分说，用锄头把人家的缺口要么封住，要么掘开。别人见他那么猛，有的也就让了他，不让的，两人只得继续吵，吵着吵着，就打起来。我记不清陈南根跟多少人打过架。
陈南根是我的玩伴，小时的陈南根，他的“典型形象”是要么手里拎着一只竹篓去抓鱼、捕蛇，要么提着塑料袋和竹竿去钓青蛙，陈南根比我大胆得多，虽然他比我小两岁。
印象中，他掏洞抓黄鳝是很有一套的，当然，也难免掏出一两条花花绿绿的蛇来——要是我，早吓得魂飞魄散了，但陈南根好像并不怕，像没事似的，顺势将蛇往竹篓里一丢。
陈南根还是我小学同班同学，他只上到初中。学生时的陈南根被老师罚站了两次后，变得规矩了许多，大家出去玩时，他也是一副老老实实的样子，只是，有一次，我见他在寝室里，站在床上，撩开裤子，就往窗外撒尿。我说：幸亏只有我们俩，不能，你又要挨老师罚了。陈南根晃了两下他的“小鸡鸡”，满不在乎地说：怕什么。
陈南根初中毕业后在家种田，想不到，后来去学了泥水匠，还听说了他一些这样的事情。
陈南根家在村口的路边开了一家商店——他家住在路边。商店有时丢给他的奶奶守，陈南根的奶奶很老——我的意思是她年纪太大了，连走路都颤颤巍巍的。虽是这样，她的思维却清楚得要命——我想不只我一人两人去买东西时这样认为。
有一次，陈南根的奶奶说多找给了村里某某某八毛钱。陈南根听后，二话没说，就跑到某某某家里去，非要某某某将多找的钱还给他。那人却不承认，陈南根也不多说话，在那人家的庭院里，顺手捉了一只鸭子，说：不还钱也可以，拿这只鸭子抵吧。那人一看，急了，只好给陈南根八毛钱。
我高考落榜在家后，有一段日子，与陈南根接触过几次，他跟在其他伙伴后面，不大言语，但已穿上了皮鞋，走起路来两条腿向外拐成一个很别扭的角度。
后来，我来到了南宁，听母亲说，他除了偶尔到别村做泥水匠的活，还承包了村里的碾米机。
再后来，碾米市场放开了，邻村有个叫“眼镜”的人，也时常到我们村来吆喝碾米，陈南根认为抢了他生意，便伺机报复。
有一年春天，我回家看望母亲，闲着无事时，蹲在村口的马路边晒太阳。我看见“眼镜”骑着自行车，从邻村到我们村里来。
陈南根看见他远远地骑车来，在马路上放了一块钉着钉子的木板。木板长长的，按理，自行车很快会中“招”，但那天“眼镜”偏偏没中“招”。陈南根见第一招没见效，便怒气冲冲冲上去，把“眼镜”从自行车上拉下来，与“眼镜”干了起来。“眼镜”见“强龙压不过地头蛇”，便弃车逃跑。
“眼镜”不是真逃，而是去邻村打电话报警。二十多分钟后，一辆“110”警车呼啸而至，把陈南根抓了起来。“眼镜”呢，穿着一身天蓝的“燕尾服”，怯怯地、远远地，站着、看着。
估计“眼镜”以后再也不敢来我们村了，估计他以后再也不想来了，不然，他怎么敢报警？他难道不想做我们村里的碾米生意吗？
——这一切，发生在一个微寒的中午，村外的马路上，尘土飞扬，发干的一两堆牛粪，散发出莫名的气味；村里晒场上，堆满了鹅卵石与沙土混合的物质，那是用来修马路的。我们村外的马路坏了几十年了，还是老样子。
那是四、五年前的事了，我第一次见警车进村，而在城里，我几乎每天都要看到几辆警车在大街小巷呼啸不止。
童年的印象中，那个矮小精悍的陈南根，那时，在我眼前，一下子变得很陌生了。
