我除了写诗的时候才会变得主动，在其他人生中的多数时刻，我都觉得麻木很好。而在我们所遭受的不公之中，无关痛痒者都充当了坏人角色，所以我惟愿改变自身，但从未可能。在那些雨水迷漫的时辰，我们做一个静悄悄的诗人已经近于可耻，所以我破坏了重归故乡之路，只为寻找另外的可能。
人间大路多歧，这已被证实。我们的命运，只是上帝制造的一个虚无。诗歌是虚无之重症。我看到许多病人，他们都在书写命运之书。我们使用的手段不同，句法不同，但通向虚无之路的雄心，则大体无异。书写既使我们认清自己，又远离自身。我们腾空自己的一切思绪，却找不到另外的出口。在密布田野的雨水季节的花草中，我们已经看到了枯萎的可能，荒诞之重生的可能。那硕大无朋的艳丽感官深藏于种子的内部，在诗歌之径上，我们并非有限的数人，而同为迷失于雾霭中的大多数。那刻意的自白并不指向永生。
我们同为大地上的婴儿。
在所有的命运之中，只有那寂静的婴儿最接近本真之爱，只有那最洁净的婴儿最接近春天。在所有张皇夺目的饥饿颂词中，并无星毫可能解救我们及其婴儿。我们只是在写满征兆的路上重蹈各种覆辙。宣扬宗教与道德的人，他们从未读懂我们。
[读晨书]
如果我想彻底消匿，那么，从现在就可以。在这个清冷的早晨，万物沉静。忧愁，像雨水覆盖了晶莹的露珠。我尚且未能找到那足可使我们暗藏身心的巢，但落叶总是变得阔大，神秘，尤其在一场雨后，那自空中来的坠物弥漫了大地。我渐渐靠近了核心，我相信我们相距很近。在这里，再无一人能够成为阻你遁迹的奴仆。在这里，再无一尊神，是你所需的弥补。你无须仰望任何高耸的山峰，它们已经变得陈旧，灰茫，动作迟缓。如果我想彻底变成另外一个人，那么，从现在就可以。在这个苍茫、略显困倦的早晨，阳光并不葱茏。那招人不喜的事物全部隐去，再无影踪。晨书中总有错误，它们像迷途的种子，待于中途，终将被植入泥土。我们的灵魂总有错误，它并不甘心，但从未恣意。在这个清冷的早晨，万物沉静，忧愁，像永久的河风吹荡在敞开的渡口。昨夜风景如瀑，那森严的宫殿被解封，我们看到了那时光中不灭的诗意，但它们已经沉沦，如入末世之城。我喜欢在这样复杂而精微的世界里读书，那种种担心都被屏蔽，只有一角翘檐，是我此刻的指向。我知道一切都类于被安置，完成，一切都无关冲动，肺腑，一切都只等埋葬，救赎。从此之后，再无永恒，任何书籍都会腐烂，朽坏，变成污浊纸张。在这个早晨，那奔波的人与我们不识，而树木也变得陌生，诚恳。我只是再度恢复，那书写者与阅读者的形象交叉，重生。在以往的很多早晨，我都在质疑、倦怠中醒来，在以往的很多早晨……其实并无春秋四季之分。如果我想彻底消匿，整个世界便四壁空空。在这个清冷的早晨，万物悄然、笨重如一个宇宙，它们从未苏醒……那嘈杂的声嚣也只能惊动心思浮动之人。
天青色的忧伤
朝颜
【作者简介】朝颜，原名钟秀华，1980年出生，江西省作协会员；在《人民文学》《民族文学》《散文》《青年文学》《文学界》《文学港》《青年作家》《延河》《北方文学》《星星》《散文诗》《创作评谭》《文艺报》《中国艺术报》等报刊发表作品；有作品入选《当代新现实主义诗歌年选》《中国散文诗人》《世界华文诗歌荟萃》《南方散文》《散文江西》等选本。
[白月光]
她坐在我对面，把玩着一个平素喝茶用的小瓷杯。杯是天青色的，像她的脸蛋，素淡、纯净。那天的办公室里不知为何只剩下我们二人，时间于是显得安静、缓慢。安静总是容易发酵伤感和怀念。没来由的，便谈起喜欢的歌来。
一个已年过四十的女教师，就这样在我面前轻轻地唱起了《白月光》：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰……”怎么会，竟是我曾经沉溺过的阿哲的歌？我望住她，一抹淡淡的忧伤从她的瞳孔中浮了上来，有晶莹的、发亮的东西含在里面。
情绪是一种传染病，轻易地，就让我患上了哀愁和惶惑。真的，每个人都有过一段或几段悲伤。即使坐在我面前的女人，已经年届不惑，一向保持着淡定从容。可那种伤感，终会在某个时候，被一根小小的杠杆，轻轻撬动。我在想，在阿哲的歌声里，她是否隐藏着一些人，一些事，和一段欲说还休的过往？有一天当我也走过四十，那一段尘封在阿哲歌声中的岁月，和一扇紧闭的门，是否还会像今天这样哗然打开？
十四岁，我从麦菜岭出发，来到临县的梅江河畔念书。那时候，我还没有初恋，没有经历过真正切肤的悲伤。而我未来的格局，却已早早地写就。只要不出意外，三年以后，我将是一个小学教师，在乡村与一群或聪明或愚钝的孩子厮混在一起，教着语文或者数学，甚至像一瓶万精油身兼数职，音乐美术体育科学品德，统统包揽。
我还需要憧憬些什么？音乐、文学？还是一场刻骨铭心的初恋？
我承认起初我不喜欢阿哲的歌。他那尖而高的嗓音，总让我感觉像娘娘腔。可是与我同寝室的好友云终日听着他的歌，不依不饶地放，狂轰滥炸地放。的确，她比我成熟，是个有故事的人，她的眼睛里已经装了许多我远远不懂的东西。
我们的寝室只住着三个人。窗外是一丛终年油绿的黄竹，扒开竹叶，能望见十来米外的梅江河。夜色朦胧下来的时候，我们还时常会发现河畔的小路上，并排行走着一高一矮，一男一女两个人。在几千名将熟未熟的学子当中，永远不缺乏“吹河风”“晒月亮”的组合。夏天的风从窗户吹送进来，我几乎能闻到河水的燥热。那样的情景使我感到恐慌、羞耻，却又有着莫名的羡慕和无法企及的失落。
我是自卑的，自卑的人只适合沉迷于自己擅长的领域以找到自我。我只是不停地读，不停地写，直到以一种完全被动的矜持，被请进了文学社和广播站。然后，遇见一个青春的劫。
从什么时候开始，我在阿哲的歌声里找到了相同的感觉：“我对你有一点动心，却如此害怕看你的眼睛……”一种伤感的气息在小小的空间里反复回旋。我常常一个人坐着发呆，脑海中浮现出一个男孩的身影。我问自己，他有什么值得你惦念？似乎真的没有。可是为什么会情不自禁？
我不是一个善于捕获的猎手。那段时间，我更加沉默寡言，只是不停地写日记，写下一个人的绝望和孤独。可是我从来不对人说，只残忍地痛，让自己一个人痛。有人递纸条，我不屑一顾。失眠的时候，阿哲缠绵的歌声灌入耳中：“我闭上眼睛，天空变得透明，阳光温柔蒸发所有泪滴……”泪水一滴一滴地从眼角滑落，湿透了枕巾。我开始懂得了阿哲，和他的温柔，并习惯了他的歌声陪伴。那些来自内心的呼喊，让我找到了思念的出口；那些细腻的轻柔呢喃，疗治我，抚慰我，平复我裂着口子的伤。
我们第一次漫步在城南大桥上，却已经是临近毕业的前一晚了。有月光，银白透亮，照在他的白衬衫上。我依旧不敢看他的眼睛，可是他一张口，我就恍然明白，其实这几年，他什么都知道。“明天，我就不送你了。”他低低地说，递过来一幅他亲写的书法作品。“这个，是送给你的。”
第二天，我们启程。一群低年级的相熟的人来送行。一种将永远失去某种东西的恐慌，来势凶猛地漫漶而出，我抱住一个人就哭，哭得撕心裂肺。她不停地安慰我，其实她不会知晓，我的哭，真的与她没有一点关系。
前些年的某个夜晚，我与一群同事去K歌，竟遇到一个喜欢唱阿哲的男生。我知道，阿哲的音高、音色，和那种感觉，是没有几个男生能驾驭的。可是他殷勤地陪着我对唱了一首又一首。“错过你，错过爱……这说不出的遗憾，是我宿命的孤单……”多年前的感伤，又一次像打开了闸门的洪水。我想起十七岁的那一年，一切还没有开始，一切就已经结束。一段本该最明媚的青春，却在一个人的暗色忧伤中匆匆散场。
依然是个夏夜，我婉拒了那个男生护送的请求，一个人回家。深夜的街道如此安静、凄清，我的周身被白色的月光浸染。有些滋味，只适合一个人慢慢咀嚼。
[让风吹]
是黄昏。刚刚下过一场雨的天空，微微地泛出青来。他的歌声是怎样飘进我耳朵里的，现在已经全然记不得了。只记得一股缓缓升起的孤独感，像盘桓在麦菜岭的烟雨，就那样不由分说地住进了我的胸腔里。
“让风吹，吹动天边飘过的云……让风吹，吹动你飘啊飘的发……”夏季湿热的风裹挟着他低低的歌声，还有他的磁性，他的忧郁，于瞬间击中了一颗年少的心。
时光静止在那一刻。我的一头柔软温顺的长发随风飘动，轻轻地拂过布满红晕的面颊。忽然间就感到自己像一尾鱼，谁也不能阻止我用整个身心潜游进他的歌声里。
一个十二三岁的乡村女孩，对于红尘、未来、漂泊这样的词汇，还是那样懵懂无知。可是分明有什么东西在心底里生发、萌动，我无法准确地描述那样一种情绪，又无法像甩去伞面上的水珠那样迅速地摆脱。
前方，还有一个尚未开启的巨大天幕，对着我泛出天青色的若隐若现的光。我多么想伸出手去，将它一把撩开。而他的歌声，以及由此滋长起来的莫名愁绪，似乎让我找到了某种方向和依凭。
他叫郑智化。也就是从那时候起，我知道了港台歌曲，知道了在遥远的台湾，有这样一个两岁就开始残疾，长大以后撑着双拐站在舞台上大声歌唱的人。他做着年少轻狂的梦，像一个迷途的孩子那样无可奈何地呐喊。有时堕落，有时伤感，有时嘲讽，有时又充满振奋。
而我在麦菜岭，在一个去一趟县城都要颠簸一个多小时的小山村里。我的家里没有电视机，唯一引领我通向外面的世界的，是一台破旧的收音机。我常常于寂静的夜晚，守着那台老得不成样子的收音机，在沙沙的杂音中捕捉着他的歌声。那时候，他的歌在大陆风靡，无论哪个电台，都少不得会播放一二首。
在夜最深的时候，我拧小了音量，他的歌声梦呓般自枕边传来：“别哭，我最爱的人。今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那凋落……”我忽然被一种无以名状的绝望和哀伤淫浸，仿佛他从此就要从世界上彻底消失，而我将眼睁睁地看着他凋落、枯萎，直至毁灭。爱是什么样子，我与爱隔了多远的距离，于我通通是一个不可知的谜。可是为什么哭泣，我的心中又埋藏着怎样的渴望，谁能够告诉我？
哥哥的一个好朋友能自己鼓捣组装音响，那套外观粗陋的深棕色音响，被哥哥以一百元购得。现在想来，那音响真是够蹩脚的了。可是有什么关系呢，它可以播放磁带，甚至能发出高低音混响。更何况，那个男孩子长得那样英俊帅气，他沉默地抿紧嘴唇拧螺丝的样子是如此令我着迷。然而彼时家贫，一百元无异于一笔巨款。父母气急败坏，将“败家”的哥哥骂得狗血淋头。我不敢开腔，可内心却毫无悬念地站在了哥哥这一边。
我猜想，哥哥应该和我一样，有某种情绪在悄悄滋长。我们一起听郑智化，各自写密不示人的日记。我们还自制厚厚的笔记本抄歌，并在上面贴满最喜欢的歌星贴纸。每当翻开借来的《流行金曲》书，我第一个便要找郑智化。
没错，那些年他永远不会缺席。而且，他是唯一一个永远自己作词、作曲、演唱的歌手。他的才气，他的沧桑，他蓬乱的头发，颓废的眼神，无一不激起我母性的本能。我常常将长发编织成麻花辫子，幻想着用自己的温柔去抚慰一个远方的浪子。但是更多的时候，我只能无力地跌进一个人的悲伤里。
校园里的男孩子们喜欢哼唱他的《星星点灯》。他们甩着三七分的明显偏长的头发，仰着头，模仿着郑智化略带哭腔的声音：“星星点灯，照亮我的家门。星星点灯，照亮我的前程……”反复地，一遍一遍地。似乎那样的歌词让他们有了前行的勇气，以及成熟的模样。可是在我的眼里，他们为什么全都稚嫩得像春天里刚刚冒出头的新芽？
是在许多年以后，我在一个电视综艺节目里又一次看到郑智化。他依然撑着拐仗，从后台吃力地走到舞台中间。灯光打在他的头顶上，身形与面容已经有些微微地发胖了。唱的，是那首多么熟悉的《水手》：“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要问，为什么……”他使劲地腾出手来打着节拍，台下的老歌迷，异口同声和着，许多人泪流满面。我不知道，在我一个人长大，并远离他赠予的忧伤的这些年，他有过多少痛，又擦去了多少泪？只是一种久违的情愫，无可遏止地漫延上来。
灯光转暗，他的面容消隐下去，一股热流模糊了我的双眼。我拉开阳台的门，让风吹，让夜色掩盖我的泪水。从此，他在舞台上，在我的生活里销声匿迹。就像那一段新蕊般绽放过的青涩年华，终究要退场。
