七十二行，板板车为王——民谚
六一经人介绍，好不容易才得到替人拉牛车的事做，与牛车主人兰矮子讲好，挣的钱对半开，由兰矮子结帐。兰矮子老婆最近要生娃娃，离不得人。兰婆高高挑挑一表人材，嫁给兰矮子出于无奈，对兰矮子没看上眼，从没有好言好语。她二十出头，而兰矮子却四十开外，对老婆一切都言听计从，外人称之为武大郎和潘金莲。停了车，没有收入，还要喂牛钱，租给六一价钱划算，每日太阳不晒雨不淋还可以进六、七块钱；而六一挣钱吃饭，找到活干也高兴，一天也可挣六、七元，十天六、七十元，一个月不休息则二百来块钱，那时要顶大学教授、地师级干部的收入了。第一天晚上，六一越算越高兴，兴奋得睡不着。半夜了，好不容易刚眯了一会，天就亮了，一去就挨兰矮子一顿臭骂：“你娃是真想干，还是假干？你认为这活是那么好找的嗦？老子把车让给你，是看在死去了的你老子的面子上，解放前，你老子还是跟我拜过把子的结拜兄弟呢。可怜你娃娃是孤儿，不然球才让给你拉，拿钱给你挣，一天好几块，老子挣不来？嗨！你娃娃反到偷懒睡大觉。说好，干不干？不干就算球，多得很的人想干还没门，老子大门口喊一声，起码一个排……”说着就要朝门外走，似乎真要喊一样。六一不住地下话解释，兰矮子才愤愤然答应第二天再考验一下。
第二天晚上，六一先给邻居王大爷打了个招呼，请他把闹钟拨到凌晨四点，到时麻烦帮喊一声，然后很早就睡下。可闭上眼睛却睡不着，担心闹铃响了，王大爷耳朵不好，又担心闹铃不响，父亲的形象又浮现在眼前……父亲陆阳春十岁那年，恶霸地主官僚胡师爷辞官告老还乡，为了“百代昌盛”，请阴阳先生测地建房大兴土木，还要测一坟地。结果看中穷教书匠陆秀才山岗一丘地，说是龙脉之首好风水：前面青衣江如玉带婉埏绕过，背靠大山茂林修竹，溪水潺潺；左右两边如椅之扶手，天生一把太师椅型。陆秀才的地正在椅子中间。若占了这一风水宝地，儿子、孙子不是龙种天子也是元帅、宰相的贵不可言。胡师爷知道韩信的母亲为儿子出人头地，抢占风水宝地而自尽的典故，想自己一辈子混迹官场只混个师爷，儿子儿孙一定得超过自己，至少也得当皇帝的老师——太师爷，于是挟官宦余威出低价要强行购买陆秀才那片地。陆秀才人虽瘦弱，势单力薄，可认准死理，祖上遗产不能卖。仍胡师爷加价也只一句话两个字：“不卖。”胡师爷越买不到越想要，晚上做一个梦，梦见太阳从那片地上升起，醒来更是认为神谕，坚定了霸占哪丘地的野心，于是出大钱买通官府，一个冤情把弱不禁风的陆秀才下大狱致死。陆秀才之妻也跳河殉情自杀。丢下十岁的陆阳春孤独在人世上苦挣扎。十冬腊月还赤足乞讨度日。幸好陆阳春天资聪慧，五岁发蒙，在父亲言传身教下，读了不少书，岂写一手好字。大年三十，家家户户都要贴春联，陆阳春小小年纪，从早写到晚手写酸了，甩甩手又写，天黑看不见就点起青油灯写，挣了几个钱，马上又买竹子编灯笼赶正月十五闹无宵。编的兔子灯、老虎灯、龙灯、羊灯，维妙维肖，很有几分抽象派味道，销路很好。正月十五一过，小阳春把赚的钱用来买卖火柴，盐巴，以后又贩针头麻线，布匹铁锅等，啥赚钱就做啥生意，其间仍不忘读书、习武，二十来岁还一边做生意，一边到雨城张家山民德教会中学求学。那时正是抗战期间，东北的学生也有流落该校的，一曲《松花江上》把学生的一腔热血点燃。个个义愤填胸。当时国民党县政府趁机拉拢青少年叫全班集体加入三民主义青年团，不然就是汉奸。在这情况下，陆阳春糊里糊涂就成了三青团员，没宣过誓也没填过一张表，没想到几十年后就由这造成陆阳春的死亡。
父亲一倒，大柱即倾。母亲强忍悲痛帮人洗衣，拾煤碴，挖药材供儿女们上学读书。不久粮食紧张，母亲为嗷嗷待哺儿女每顿都腾点饭出来。口中掏食，掏的是血，是心，是博大的母爱。自己喝盐开水“玻璃汤”。俗话说“水都吃得饱，风都吹得倒”，母亲终于也倒下了。姐姐担当起母亲的职责和义务，细嫩的肩膀挑起一家的大梁。为了逃命，把还在吃奶的小妹送了人。姐姐每月19斤粮，弟弟每月17斤粮，你算，一天三顿，每顿该多少粮？几乎可以粒粒数着吃了。姐姐十五弟弟十岁正是食欲强长身体的时期，可哪来的粮食？后来姐姐也象母亲那样把宝贵的粮食腾给弟弟，把命也腾给了弟弟。所有亲人都倒下了，都走了，六一才感到世界的恐怖和孤独。十岁的六一又成了陆家新一代的孤儿，象天空中的一片流云，象春天刚出壳的小鸟，象深秋一片黄叶，随风飘落。按政策，每月由民政局补助八元钱生活费，可居委会主任王胖婶坚决地说：“六一这小子是坏种，四类份子的儿，不能全享受孤儿待遇，每月只能得一半就算烧高香了。”四元由王胖婶“保管”。另四元则要六一每天把居委会公共厕所打扫干净，月底验收合格才发。
一天，六一把男厕所打扫干净后，习惯地在女厕所门外吼一声：“有人吗？”没听回答。因忙赶去上学，便扛起扫帚急急忙忙窜进去，里面刚好蹲着一个曾被强奸过的妇女，有点神精质，一见六一进来，不管是大人还是小孩，顺手就是一耳光，嘴里还骂：“滚出去，流氓！”并一面提裤子，朝外跑，一面口喊：“来人啦！打流氓哇……”一下围了许多人，六一嘴角流血，脸肿了半边，惊惶中仍扛起扫帚走出来，嘴里不住地分辩：“我喊了的，我在门外喊有人没有？没有回答我才进去的，就是喊了的……呜呜……”有几个好事的还想斗流氓，可群众都说：“太小罗！还是个娃娃。”一个过路的农民看不惯，直言：“这个奶泡子娃娃，毛都没长起，他晓得个球。”居委会也觉得不妥，学校老师知道，也前来干涉，王胖婶才被迫同意不打扫女厕所，但定时扫居委会，结果文革一开始，六一再没有领到一分钱。
妈妈呢？不知葬在什么地方？也不知啥模样？妈妈的照片一张也没留下，每次作梦，妈妈不是老师，就是隔壁的好心李么婶。小妹决不会还在吃奶……妈妈会想他吗？人说心诚石头也能开花，我心再诚些，一定能见到妈妈……
越想越新鲜，睡意一点也没有。干脆爬起来看天。今夜是下弦月，一弯残月象牛角翘挂树梢，四周除了风吹，死一般寂静。六一突然想到：如果全城的人都死了，只剩下我一个，不就不愁吃、穿、住、行了？估计时间差不多了，六一煎点饭吃，便去牵牛套车，到城南二十多里的紫石乡拉砖。
出了城，没有城市昏黄的路灯，只有瞌睡迷糊的月牙时隐时现，东方仍一片漆黑，才知道起倒了夜。穿过飞机坝，走过凉水井，迎面一股寒气凉风吹来，树枝婆娑，唠唠细语。才十六岁的六一，每一根汗毛都箭似的立起，平时说的蛙鸣，此刻都在擂战鼓，武斗又升级不成？走到眼前，蛙鸣则停，一走过，则又“呱呱”怪叫，难道鬼魂也可变蛙鸣不平？
此处是雨城历代的坟场，清朝年间砍脑壳的地方，解放后枪毙人都在此执行。六一曾亲眼见一死囚被枪毙龇牙咧嘴的惨象，那白花花的脑浆象豆花一样，好似昨天才发生的事。奇怪，这些年见的东西不少，许多事都淡忘了，有的消失得一点踪迹也没有，可枪毙人的景象在幼小的心灵中烙下深深的痕迹，至今仍散发出焦臭味，今夜格外清晰，不想它，它偏来，“才下眉头，却上心头”，赶也赶不走。听老人说，人死后变成鬼，鬼是千变万化的，不知今夜的青蛙，有几个是冤鬼变的？不平则鸣，那几个叫得最响的，一定有冤情；要不就是躲在坟包后窥测，不信，那绿幽幽的萤火，不正是鬼的路灯？
老牛起早了，很不情愿地慢腾腾走，六一用鞭子狠狠地抽了两下，老牛又快走几步，然后又缓下来。主人常说，牛是通人性的，可它知不知道鬼怪呢？噫，说不定这头牛也是哪个恶鬼转世投胎的吧！六一越想越害怕，狠下心，咬起牙，再一次举鞭，想几下走出这无人的山口。突然，鞭在空中凝固一般，一动不动，脚机械地迈着，如不是牛拉着车带六一，六一是绝不敢走半步的。原来在前面五十米的三岔道上一个白色的东西在晃动，六一使劲眨了眨一眼，白物居然在飘移象游魂，离白物十米，惨白的月光下看了个大概：这是一个没有面目的女鬼，披头散发，赤足，一身雪白的连衣裙，正在翩翩起舞。是造反舞？还是忠字舞？六一想起老师讲的“海妖的故事”，海妖一唱歌，便把航海的水手迷住，不是跳海，就是翻船，最后把人吃掉。幸喜白色的女鬼还没唱歌，千万不要唱，一唱我就翻车了。干脆先塞上耳朵，六一掏出纸塞耳朵时，白色女鬼慢慢飘离，六一突然记起阴阳之说。死人为阴，活人为阳。我年轻气盛，额头火焰山高，阳气自然重，小时候听王半仙说鬼不敢靠近我，果然女鬼怕我，要躲开。想到此，六一胆量陡然增大一倍，为壮胆，破声破气高歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”
怎么嗓音咋个带有一丝女声，再吓虚也吓不出女声来。仔细一听，确有女声余音袅袅，再大声唱，又有！原来是那女鬼与六一在演唱男女声二重唱，莫非女鬼也在搞文化大革命？搞“三忠于”、“四无限”不成？还好没把车唱翻。六一不敢再唱，偷偷回头一看，白色女鬼面目清晰，可憎的苍白色的脸，牙齿白厉厉的，排列整齐，还在笑，笑什么？笑今晚要饱餐一顿？
六一赶紧使劲挥鞭，快几步，又慢下来，再掉头瞧瞧：坏了，女鬼跟上来了，相距只有十米，六一顿时浑身起鸡皮疙瘩，不停地挥鞭打牛，一路小跑，跑了二里路后又掉头看，女鬼相距依然十米，六一慢慢走，女鬼也慢慢走。总是相距十米。六一恼了，干脆停下，吸支烟不走了，白影也停下来。六一无可奈何，对白影作揖磕头：“后边的大仙姑，我是一个孤儿，可怜得很，你不要纠缠我，我没做过亏心事，只不过吃了几次欺头（便宜），冤有头，债有主，你有冤就找你的冤家，有仇报仇，我和你无冤无仇，是两股道跑的车——各走各的。”说完扔掉烟，吆牛上路。说也奇怪，走了一段路六一再回头，白影已消失。六一这才感到周身疲乏，四肢无力，到了紫石砖瓦窑，装了砖，天都还没亮。六一不敢单独一人往回赶，等其他伙伴陆陆续续来装好，一起才走。
回去的路上，天已放明，六一这才把遇鬼的事讲给师兄们听，众师兄都惊呆了。一师兄却摩掌大笑：“该不是牛奶场的女疯子，他父母在武斗中被打死，她又被造反派的两个流氓轮奸，一气之下疯了，经常半夜三更摸出来跳芭蕾舞。六一你想不想她，我带你去相亲。如何？”
