中秋时节，淡淡的桂花香在空气中飘散，一轮皓月高悬天际。此时，上海大多数人家都在团聚赏月，而在浜南福康里的卢家大宅，却显得十分冷清而沉寂，似笼罩着不祥之气。
原来数天前，卢小开瞒着卢老爷到“帅居”去斗蟋蟀，上海人叫斗虫，又叫上栅，栅即蟋蟀决斗的长方形笼栅。卢小开拿去的是一只上海七宝名虫蟹青铺铁砂，而对方地皮大王的小开金少爷，他的虫是山东宁津的柏叶青，《促织》中的蟋蟀即出于此地。蟹青虫显得威武精灵，而柏叶青则形大体威很强悍，卢小开似稳操胜券，在押花下注时，由监板（监斗者）和双方商定下注十二根条子（金条）。开斗时，蟹青虫十分威风，一见柏叶青即以两根前须似鞭猛扫，然后急步直冲，张开宽大的斧刀牙就咬。柏叶青则不慌不忙地举口迎战，稍一试口后，即一个转身后退。蟹青虫此时颇为得意地叫了几声，随后又一个冲锋将柏叶青逼到了栅壁，二虫开口合钳，眼看蟹青虫的斧刀牙正发力准备最后一击时，凶狠的柏叶青即将自己的剪刀钳略一倾斜，成了斜口钳，这一杀手锏使蟹青虫的斧刀牙顿失战斗力，疼得瘫伏在地。结果是柏叶青鸣叫得胜。这下可急坏了卢小开，这位上海米行大老板的儿子，在秋季虫叫之后，已将卢老爷交他经营的五家大米行，输得仅剩一家，原想翻本赢回，才下了大注，这一输则意味着卢小开名下的米行荡然无存。卢小开从小养尊处优，那经得起如此打击。顿时冷汗如雨，手脚麻木，当场昏倒在斗房。
当下人将卢小开送回卢府后，卢老爷又急又气，毕竟这是卢家唯一传人，一边连连骂着“不肖之子！”一边派人速请海上名医“张半仙”来急诊。须发银白、颇有几分仙风道骨的“张半仙”临走时，对卢老爷讲：卢小开只是急火攻心，再加上心情紧张，人就虚脱了，好生调养即可。两天过去，卢小开的确颇有好转。中秋之夜，正一人下楼在花木扶苏、桂花飘香的前花园小坐，一边喝着有些苦涩的绿茶，一边翻阅着南宋“蟋蟀宰相”贾似道编著的《促织经》，想从中悟出些什么，他对这一次的“帅居”败北，还是耿耿于怀。
“笃、笃、笃”。一阵轻轻的敲门声响起，管家阿贵前去开门。眼前是一位衣衫褴褛的老乞丐，他中等的个子，脸上胡子拉碴，面容有些憔悴，见了阿贵，吞吞吐吐地说：“老板，能给口吃的吗？”“去！去！去！”阿贵小声驱赶着，并咕哝着：“讨饭也不看看什么日子。”“凡是今天来乞讨的，都实出无奈啊。”那乞丐说着，似有一种不给不走的架势。卢老爷闻说，从前客厅传出话来：“让他进来吧，把他带到厨房，拿些饭菜给他。”
过了一会儿，阿贵带着老乞丐从厨房走出。当他拱手作揖给卢老爷道谢时，眼光在卢老爷身后的一道红木漆屏上停住了：那是在杭州西湖一隅，湖光山色，芭蕉竹林掩映下的一座书斋，窗外月光如洗，繁星满天，在长方形的书案上，身体微胖，宽袍大袖的东坡居士正秉烛细观蟋蟀；此虫头皮透铜色紫光，黑翅闪出金光。斗线呈红黄二色，黑背黑腹黄足，原是一只铜头铁背将军虫；从那专注的神情和微微展露的笑容中，似可感受到大学士觅到名虫后的喜悦和满足，仕途的凶险，官场的争斗，小人的算计，好像都被主人抛于脑后。“好一幅东坡品虫图！”老乞丐脱口而出。那一瞬间，老乞丐的眼神中闪过一丝精光。在生意场上惯于察言观色的卢老爷马上感到此人非同一般，他便礼貌地问：“老先生也懂养虫之道？”“嗯，略知一二。”老乞丐说罢又朝后厢房看去，“刚才老板赏我用饭，我便听到隔壁房有虫叫，其中一只似在甏中发出一般，此虫该是……”在一边的卢小开急不可待地问：“是什么？”老乞丐挺自信地吐出三个字：“跑马黄。”“嗨，真神了！”卢小开惊讶地赞叹道。卢老爷则显得较平静，紧了紧嗓子，干咳一声后说：“哦，老先生是玩虫的高手。”于是马上叫阿贵去泡茶，请老乞丐坐下。在这明月清朗的中秋之夜，老乞丐和卢家父子侃侃而谈，聊起了养虫品虫斗虫之道。
这位老乞丐真名叫赵秉一，人称老赵头，曾是清王朝内宫养虫师，精通南北之虫。辛亥年后他流落到了社会上，后到一军阀家中任养虫师，因在一次上栅斗虫中，被对方做了手脚后败北，遭军阀一顿毒打，赶出北平。后一位虫友告诉他说上海的虫事亦很兴旺，是南方的集中斗虫之地，不妨去上海看看，做虫家养师。老赵头说到此，长叹了一声，真是屋漏又遭连夜雨，我一到上海，在火车站内钱包即被窃，不得已漂泊街头，乞讨度日。
老赵头的身世引起了卢家父子的同情。卢小开先性急地问卢老爷：“我们不也想请个养虫师吗？只是苦于高手难觅，如今是天赐良机，我们就将老赵头留下来吧。”卢老爷对卢小开挥了挥手，然后试探性地问老赵头：“老先生乃皇宫养师，我等不过是民间玩虫，若不弃，可否屈尊老先生暂任寒舍虫师？”老赵头略一沉思后答道：“天涯沦落之人，何谓屈尊？只是我想贵府还要考察我一番，这样也好，双方熟识一下，如我不胜任，自然走人。”
