9岁那年，我直面一只狗的死亡。站在院子中央，望着我们家的大黄狗横冲直撞，从院边到屋子，从耳房子门口到牛圈墙头，碰桑树，碰门板，碰石墙，最后身体扭缩成团，蜷卧在屋檐台上，在口吐白沫中奄奄一息。我亲眼目睹了狗在生命最后时刻垂死挣扎的全过程，一直让我对狗充满敬畏，对生命有一种怜悯的情怀。
狗之死在农村里，尽管是十分寻常的事件，但之于我，却无比痛苦。一个下午，我躲在屋檐角落里，偷偷地抹眼泪。我放学后摇着尾巴跳跃的大黄狗不见了，我打猪草归来从村口迎接我回家的大黄狗不见了。人们说，它死于一只老鼠。
老鼠或许是被铁锚夹死的，或许是被乱棒打死的，或许是被农药毒死的，或许是感染了传染病死的。老鼠的死因，关联着大黄狗死亡的真相。但从死前的征兆上看，八成是中毒或得了流脑之类的重病。村里没有兽医，更没有科学的鉴定手段，一只狗在村人们的猜疑中，以多种多样的方式，寂然死去。
只有我知道狗的疼痛与难过，因为在许多个傍晚，是它陪着我在村后面的山坡上看庄稼，是它大雨天和我一起钻进窑洞里避雨，是它在我贪玩的时候替我看着院子里晒的粮食，我看一眼它，它便懂得我的心思，它看一眼我，我便知道它是渴是饿。我们在情感上相融相通，眼神上彼此理解，是童年时要好的伙伴。
在乡下，狗是家家户户看门的工具。主人只要给予它食物，维系它的生命，它便用忠诚守卫家的安全。狗是忠实的奴仆，替主人料理家务外事。院子里来人了，狗会汪汪直叫，提醒主人从室内出来察看，若来的是邻居熟客，狗的叫声稀稀落落，断断续续，不怎么紧张，若来的是陌生人，狗会非常疯狂地乱叫，带着撕咬的吠气，若是夜间，全村有一只狗狂乱地叫嚣，超不过一分钟，全村的百十只狗会集体大合唱，直到把满村熟睡的人都叫醒，村东头的手电筒和村西头的手电筒光芒交织，山上人家的路灯映照山沟里的灯火，直到一件事情弄清真相，一种生僻的声音找到出处。人们纷纷回屋睡觉，在门板的吱呀声里，狗才躲进窝里，半昏半醒地睡去。
我一直觉得狗很辛苦，它一直怀着忧患于未然的提防意识生活。或许一辈子都没有过过安生日子。三伏天，它就在一棵树下，或者漏雨的窝棚里，大雪天，它还是在树下，或者透风的窝棚里，但狗无怨无悔，不论主人贫富，进了谁家门，便是谁家狗，认认真真上班，没日没夜工作。劳苦一生，直至死去。
可世俗又总偏见，有人赞美春蚕，却无人赞美狗。明知是人仗狗势之事习以为常，却道狗仗人势之嫌。甚至给狗戴上扭曲的骂名，是趋炎附势、阿谀狂妄的代名词。这实属对狗之不公。许多时候，我们的粗心，或许是麻木，却忽略了狗的冷暖甚至疾病。
狗被人们蔑视，打心眼里看不起，源于人类的优越与偏执。没有人在乎狗的感受与未来。它永远是别人生活的附属品，它只是替主人做辅助性工作的帮手，一定程度上可有可无。
现代社会生活节奏紧张，人情世事难于处理和应付。特别是城市里，许多人把情感寄托给爱犬，这倒不是养狗看家，而是与狗说话，玩乐，散步，形影不离。一方面是城市里的人们与人隔膜、自然疏远的缘故，一方面也是人际关系复杂交际困难，对一个人付出多少未必能得到真心，而对一只狗，你的所作所爱，狗绝对不会马虎、不会忘记。
一分关切，终生回报。狗是最懂得感恩的动物，狗很在意人的感受，你的烦恼，你的痛苦，你的情绪，它似乎都在用摇曳的尾巴向你表达出于它的慰藉，你仔细去看，它摇尾巴的姿势，正是和你心有灵犀的沟通。狗爱人，也是人喜欢与狗一起生活的原因。
成为让主人满意的狗仔是狗终极的目标，狗毕生很努力。夏家湾地里满坡玉米成熟的秋天，狗每天风雨无阻上山，它一直在前面引路，生怕我走错迷路或者丢掉。难道狗也知道我还是个孩子？
从一只狗的死亡，我想到了生命转瞬即逝的无常；从狗身上，我学到与人交往处世的学问。
