家乡的农田是一级级向山顶盘旋的梯田，红陡坡、悬垄梁上各有百十亩，灌坪梁到夏家湾虽在山脚，但梯田面积最大，海拔高却土壤肥沃，是长庄稼的好田。
背上背架子满山转的时候，正当村庄丰收。赶上这浩浩荡荡的背架子队伍，你一定会被这场面所震撼。
到了春天油菜花开和秋天黄豆叶黄的季节，田园和旷野静若处子，动若脱兔，把最美的一面展示给蓝天上飘舞的白云。就连白云也眼羡大地，飘着飘着，就化作烟岚，失散于天空，我想它一定是来到了旷野上，与虫鸟花草一起，搬运自己的幸福，搬得只剩下湛蓝湛蓝的天空，碧绿碧绿的山野。那些背背架子的人，也在搬运生活、搬运盼望的收成和幸福。
农人们在田间佝身劳作，追赶牛羊的少年在山道上奔跑，这是一幅难以描摹的乡村画景。我是一个少年时，就在村后的山峦上喊，笑，闹，背着空背架子，把年少的轻狂，一腔腔撒给用一谷一栗养育我们的旷野。
六十多阶梯田地围着丘壑起舞，在庄稼泛出七彩的光芒时，仿若挥动着飘飘的衣袂，绚丽的彩带，你站在高处俯瞰，就有一种眩晕的感觉，不是高处不胜寒，也不是高山缺氧，而是那份天地造设的完美把你给看美了，陶醉了。
黛色的山峦，青草青青，在那些羊肠小道中，迂回穿梭着肩背东西的人们，老远看去一排排，或者一个个黑团，黑影，黑点，若隐若现，走近了，才知道他们身上背着柴禾，秸秆，打山的猎物，或者熟了的麦子，他们汗流浃背，青铜色的脸庞上淌着豆大的汗珠，在折来拐去的山路上往山下走，寒冷的冬天，他们也会满身细汗，面泛红光。
在山的怀抱里，山势越陡，梯田越窄，通行的山路就更加逼仄。连接邻乡的公路还没有通达前，从后寨子去夏家湾的山梁上，田间道路基本都是羊肠小道，最宽的也就容一辆架子车通行。更多的东西在收获时，要打包打捆，搭背在背架子上往回运。
人是最早的车，两条腿就像两只轱辘。又像蚂蚁搬家，把坡上的柴禾，地里的庄稼，玉米秸秆，药材，一点点、一捆捆搬回家。背一回东西，由近及远，最远的要走七八里路，地形不平坦的地方，背上一背架子东西要先上坡，然后下坡，路不直展的地方崎岖难行，一不注意或者遇雨遇雪，还会摔跤，甚至会掉到坎下，坡底。
八九岁的时候，得到父亲馈赠予我的第一个背架，二尺多长，到山里帮忙劳作的时候，出于玩耍的目的，父母会在脊背上搭背一些轻的东西，挂一个马勺，或者捆几条编织袋，背些许柴草，都是轻如烟的东西。我背着它满心欢喜地下山进村，在奔跑中路遇的人都夸我攒劲，我也暗自窃喜能用背架子背动东西了，并以此向伙伴和村庄宣布我的成长。
上中学之后，父亲给我新造了一个背架子，松木的，在制作推刨的时候，从推刨眼里盛开的木花儿，让满院子飘散着油脂味的松木香。背架子用两根三尺多的弧形木条作脊梁，横担五条龙骨，以铆钉相嵌，打钉结实，便纹丝不松。我们狗蹲姿在旁打下手，父亲嫌碍脚。说实话，父亲的木工活一般，非常不专业。我对父亲说，背架子很好，但咋少一样东西，父亲想了想，遂顺手从院边的柴堆里，抽出一根带杈儿镢把粗的木头，几经打磨，便做了一副配给我背架子的搭拐。
背架子做好后，父亲用软木藤扎好绳卷，绑好扎绳，架在我肩头，说试一下，现在起，你就要像一个大人一样干活了，这坡上的几亩地，我和你娘干不动的时候，就都是你们的。我感到沉重，但还不完全明白生活的重担。只顾自地喜欢散发着松香的新背架。母亲在给我做的背系上，用一件穿过的红绒衣，锥得很结实，还是扁平状的，又绵软又厚实，在做的衬背上，没有垫麦草，而装着用过的旧棉袄。一副不勒肩膀、不垫脊背的背架子，在伙伴们中我再一次很拽地炫耀了一回。打那以后的中学时光，我回家后第一件事要么是去打猪草，要么是挑上背架子，到山上，在黄昏月下，接山上每天回家都会拾一些柴的母亲。
后来，村后通了上山的车路。父亲抽空造了一辆架子车，从小镇买回来一个车轱辘，放在院子里安装时，我们兄弟欣喜若狂，终于可以扔掉压得人喘不过气、直不起腰的背架子了。我肩上的红背系，断了许多回，母亲又一次次锥补，换过多次，有铆的地方都快散涣了，早已没有了好看的模样。哥哥将他的背架子自个儿放到了耳房子的棚上。在他想来，也已等不及这一天来得太迟，怕干活怕流汗害了怕了，他放回的那个地方，是家里封存旧东西和不用物件的地方。
父亲生气了，喊住哥哥让取下来。说你们别高兴得太早，架子车再好，远山上荒坡里没路的庄稼还要背架子收，你们知道干活累，就把书好好念。一让我们念书，我们便无话可说，对着屋檐淌眼泪，委屈，喜悦，涕笑交织。但喜悦还是战胜过内心的不安，拉上父亲新套的架子车满村子游荡，显摆。
车轮碾过家门前的蒿草，把青草的水都碾出来，碾过打麦场，留下如花的车辙。村庄上空浓郁的草香随风飘散，留在我蒙昧的童年里，一辈子都不会忘记。
我知道，在农业方式的更新转变和农具的淘汰换代下，背架子又像最早配给它的搭拐一样，继承性地做了架子车的好兄弟。我背着背架子背麦的时候，切身体悟了“人在负重下直起腰身就不会趴下”的道理，这也是我背着背架子拾柴磨面，在直面和迎接生活的苦累时获得的感悟。
谢谢父亲，在我力所能及的时候，给我承接住生活的背架子。背架子并没有压垮我，而坚毅地将我背向和送往了远处。
