第一次踏上去省城的列车，就像是小时候第一次学会走路，蹒跚地走在老家那条长长的巷子里，试着慢慢让身子前进，眼前的一切那么陌生而新鲜，让你总想用身体靠近它，用双手抓住它，用眼睛捕捉它。那些村镇，树木，牛群，农民，在车窗外连成一片又一片流动的风景，在眼前一晃而过，你可以记住它，也可以忘记它。只是，望着那些流动的风景，我没想过将它记住，也没想过将它忘记。
很快，我在一本叫《笨花》的小说里不知不觉睡去。我不渴望这种短暂的睡眠给我带来一个美梦，我只渴望我身体的这种前进，它是真实的。
又在不知不觉中醒来，发现列车还在前进，旁边的一个女生见我醒来，向我借书，我把书借给她，她便在我对面的座位上看了起来，笨笨的认真。
列车晚点，我的身体没能正点到达城市。赵小米于是给我发来短信，问我怎么还不到。我回信息告诉她说，火车晚点了，可能还要半个钟头。赵小米又给我发来一条短息：那好吧，我在出站口等你，一路平安！没想到赵小米还真的来火车站接我了，而且那么准时。
列车缓缓停下，对面那个女生还在看书，我叫了她一声：“到站了。”那女生赶忙抬起头来看看我：“这么快，我还没看完呢。”我知道她喜欢那本小说，于是决定把书送给她：“这书我已经看过了，就送你吧。”她听了很是高兴。后来下车的时候她告诉我说，她叫艾小乙，是一名学生，在省城念广播学院，学播音和主持，放暑假回去看了看爸妈，觉得乡下不怎么好玩，就提前回学校了，要是有时间的话，让我可以去学校找她玩。
终于到站，我迫不及待地提起行李下了车，走出站台。跟赵小米虽然多年未见面了，但我远远地一眼就认出她来，她还是从前那样扎着她喜欢的麻花辫子。她也一眼认出我来，其实这三年，我的变化挺大的，以前在念高中的时候，喜欢把头发剪到只有一根筷子那么长，后来把它留长了，足够跟赵小米一样可以扎出一条麻花辫子来，想不到她还是一眼认出我来。见了面，站在她面前，我们的个头差不多一样高，我真不知道自己叫她姐姐还是叫她赵老师好，想了想我叫了一声“赵老师”。赵小米马上更正：“我已经不是老师了，以后你还是像从前一样叫我姐吧，这样亲切。”我于是改过口来叫她一声“小米姐”。感觉真的挺亲切的。赵小米走上前来帮我提行李：“真没想到三年后你竟成了跟我一样高的大姑娘了。”我看她一眼：“这样不挺好的，可以来城里。”赵小米就说：“好是好，可这人长大了，小时候那些快乐就没有了。”我笑那么一声：“难道你还想回到童年啊？”赵小米感叹：“可惜过去的东西是回不来的，有时只能想想而已。”于是我在心里猜想，在我们见面的那刻，我的到来，让赵小米又想起了我们的从前，那应该是快乐的和美好的。
赵小米是自己开车过来的，这让我有那么一点小小的意外。她知道我没吃中饭，先带我去车站旁的一家餐馆吃饭，点了全是我从来没吃过的，看着都让人嘴馋。赵小米叫服务生打来米饭：“小白，来，饿了多吃点。”她还会像以前在家乡那样关心我。我真的饿了，大口大口吃起来，感觉味道很好。吃完中饭，然后跟着赵小米去她那。
赵小米一边开车，一边哼着歌，她还是那么热爱音乐。也许一个人的热爱像白天黑夜，不那么容易改变。我不那么热爱音乐，我喜欢用文字表达，所以念大学时我选择了那个与文字相关的专业。赵小米知道我来城里是为了找工作，便从反光镜里看着我问道：“你还从来没跟我提起过你的专业呢？”我回答她：“一个你不会喜欢的专业，汉语言文学。”赵小米就说：“确实不喜欢，有点枯燥，你怎么选了这么一个专业？”其实我也说不出一个真正的理由来，便说：“热爱吧。”赵小米于是不再说话，继续哼她的歌，那也是热爱。
第一次来省城，它给我的感觉自然是新鲜的，我要像一个刚出生的婴儿一样去认识它，亲近它，触摸它。或许它不那么轻易接纳我，因为它所要接纳的人实在太多，不像上帝，接纳每一个渴望见到他的人。
差不多半个小时的路程后，赵小米将车熟悉地开进一家小区，转过一个弯，然后才见她把车停在一栋粉红色外墙的楼下，她把车钥匙从车上拔出来，示意我跟她一起下车。下了车，我看了看周围，感觉这里比起大街上要安静，没有车辆奔跑扬起的灰尘，也没有马路旁那些小贩们叫卖时的嘈杂声，这里环境优雅，空气清新，让人舒服。锁好车，赵小米帮我提着行李，然后带我进电梯上了四楼。
“就这里。”赵小米一边掏钥匙打开右边的门，一边告诉我说，“记住别忘了。”门打开来，跟着赵小米换鞋子进去，面积不大，只有两间睡房和厨房及洗手间，装修得很豪华，摆设得也很好，有地毯，有电视机，有电冰箱，有电脑，简直什么都有。我先包着房间参观了一遍，客厅那超大容量影音储藏柜给人的感觉干净整洁，墙上那些镜面和玻璃元素，可以充分扩展审美视线，看起来不那么拥挤，睡房与书房合二为一，那些翻过或未曾翻过的书本，自然重叠着摆在书架上，散发淡淡书香，睡觉前要是顺手拿起一本，翻上几页，然后安静的睡去，一定会给人一种安静的快乐。没想到在城里的这三年，赵小米的生活过的这般滋润，让我羡慕。
赵小米知道我坐了一天的车，一定累了，让我去浴室洗个澡，驱赶旅途疲劳。我把衣服找出来，然后去浴室，暖暖地将全身洗了一遍，然后换好衣服出来，感觉身体没有了一点儿疲惫，精神饱满。那时赵小米正帮我洗了一盘水果，有菠萝蜜，有哈密瓜，有火龙果，等我洗完澡出来吃。平常，我很少吃到这些水果，望着它，心里有一种甜美的渴望。跟赵小米认识也差不多十几年了，感情很好，所以我也就很随便，顺手拿过来一只，先尝了一口，那滋味美美的，从嘴里可以一直甜到心里。那一刻，我渴望我的身体在这座城市，也能从甜蜜开始。
只是，当我抬起头来，望见客厅窗台上的那盆红艳艳的月季花，在空气里笨笨开放的瞬间时，我感觉自己一年前失去身体的那个黄昏，我跟它一样，也那么笨。
