登陆注册
5910400000007

第7章 徐志摩小传(6)

严格说来,政治上,他是一个自由主义者。早年,他崇拜资本主义文明,倾心向往的,是英美式的民主制度。他热辣辣的赞美巴黎的一段话,很足以说明他在现实生活中的实际追求。

“不拘束你,不责备你,不督饬你”,这般绝对自由的地方,还不是人间乐园吗?有了这种地方,谁还羡慕天国?要说志摩有什么政治信仰的话,恐怕这就是他的信仰了。志摩对西方民主社会的信仰,出之于感情体验方面的居多,而真正深入下去,进行具有科学性质的观察、探讨、摸索研究,是根本谈不上的。

因而,这样的信仰也就很脆弱。一旦发现它永远只能存在于头脑的想象之中,现实的土壤上根本容不得它的存在。信仰者本身就很容易一转而为绝望、消沉。建筑在感情基础上的美好想象总是容易被击碎的。

1928年3月,志摩主编的《新月》月刊创刊。在“发刊词”中,他含沙射影地对左翼文艺界施以攻击,根据他那自由主义立场,在文艺上打出了“健康”与“尊严”两面旗帜。声称“凭这一点集合的力量,我们希望为这时代的思想增加一些体魄;为这时代的生命,添厚一些光辉”,“要从恶浊的底里,解放圣洁的泉源,要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。”

志摩的行为,遭受到左翼作家的严厉斥责。没有几个回合,就败下阵来。左翼文艺家给予他的抨击,使他本来已经产生的对西方文明狂热崇拜的怀疑,更日趋严重。他逐渐明白,在中国,他是一个大不合时宜的人。

1930年10月,志摩怀着一颗矛盾万端、苍凉凄苦的心,来到了北京。他非常希望突破紧紧捆缚在他身上的复杂的人事世情之网,但他又没有足够的能力,毅然否定旧我,如同别的一些知识分子一样,投身于时代的斗争,到社会生活的洪流中寻求欢乐、寻求超越、寻求个人在生活中的恰当位置。他没有这种勇气。更可叹的,命运似乎也冷落了他,在他个人、在整个中国社会都处于一个关键时刻时,没有给他造成一个思想转变的环境。他仍然生活在与原先雷同的小圈圈内:吟诗、听戏、喝酒、游山玩水……这样,当个人痛苦无法克服、要寻求解脱时,充其量,他就只能找到知心密友倾诉衷肠,在缱绻柔情中,暂时得到点麻醉、刺激与慰藉。他根本没有想到,也不可能想到,只有到风狂雨骤的社会生活中,接受艰难痛苦的磨练,才是从根本上治愈心灵创伤的一帖良药。

这时,秀外慧中娴淑贞静的林徽因已在北京安了家。她的丈夫梁思成在沈阳东北大学任建筑系教授,她本来随丈夫去了东北,后来生病,东北的医疗条件不好,在志摩的劝说下,她便回到北京,独居家中养病。

在古都北京,志摩与林徽因再度相会。这年,志摩三十五岁,林徽因也满了二十九岁。这些年来,两个人都经历了复杂的人生道路。顾念前尘,真是万念丛集,一腔心事无从说起。不想这时梁家已是谣言四起,说什么志摩不忘旧情人,林徽因也惦念着与志摩重拾旧好。

消息灵通的小曼,不知从哪里听到些什么,写信大大地奚落了志摩一番。志摩回小曼的信中,说得较多些,但吞吞吐吐,也是语焉不详——

“……我不会伺候病,无此能干,亦无此心思,你是知道的,何必再来说笑我。”

正是这次在北京逗留期间,志摩做出了一项对他说来是至关重大的决定。即晢时抛开上海的家,到北京大学来任教。

而且,事情办得干脆利落,人未出北京,上海光华大学及南京中央大学的教职,已统统辞掉。北京大学方面的功课接着安排妥当。至于《新月》月刊的编务,就更不成问题,随人走就是。况且,新月社的一班人马又以在北京的居多,编起来反更觉得心应手。

志摩回到上海,小曼猛听到这一变动,犹如当头一击,免不了同丈夫吵闹一通。无奈已成定局,吵闹已不济事。最后提出条件,一定要志摩每月提供五百元做家用。志摩扳着指头算了一算:北大月薪三百;女子大学温源宁每周有八个小时的课,因见志摩花费浩大,也让给了他,每月可得二百八十元;另外,他自己还有翻译、写作计划。情况顺利了,也可得一二百元。算来算去,收支相较,还绰有余裕,他便一口答应了小曼的要求。他没有考虑到的是:他这笔帐收入一项全是冒打,而支出一项则还要膨胀。小曼要的价不能降低,而学校会欠薪;心情不好,事情忙冗时,也写不出东西。最后弄到个债务缠身,心力交瘁。

与家庭失和,始终不能得到父亲的谅解,又是使志摩经常激动不安的又一件烦心事。

自从与张幼仪离婚后,志摩与家庭的关系便濒于破裂的边缘。那时,极其疼爱他的祖母健在,母亲也还能操持一部分家政,由于她们,徐申如还不至于做出太绝情的行动。与小曼结婚,志摩再度刺伤老人的心。这时,祖母已经去世,母亲病体缠身,终年呻吟床褥,无力过问杂事。本来就是勉强维持的关系不可避免地彻底决裂了。徐申如一怒之下,宣布不认这个独生儿子。虽经朋友亲戚劝解说合,卒无效果。

在这奇怪的家庭关系中,最受人赞誉的莫过于张幼仪了。她同志摩离婚,为的是成全他的幸福(内心深处也是为的自尊);离婚后,她不再嫁人,做了徐申如的干女儿,安心生活在徐家,代替志摩恪尽孝道。志摩与陆小曼结婚后,她理所当然地回避小曼,从不见小曼的面,但背后,在任何场合,她也都不议论小曼的短长。在徐申如处理家产的时候,张幼仪也表现出令人赞叹的风格,替志摩争取到了父亲名下三分之一的家产。现在母亲的病重,志摩丢掉手头一切工作,回到硖石老家。

但在是否让小曼回乡探亲的问题上,又与父亲发生了强烈的争执。后来,就连母亲去世大殓那天,小曼也未能出丧。母亲亡故,又和父亲吵翻,志摩对这个家已是一无依恋。

从1931年年初,志摩便开始了一种新的生活。刚投入新环境,照例是会有些新鲜之感的。可悲的是,志摩没有认识到,这种短暂的兴奋不过是小孩子刚穿上新衣服时那样的感觉,还真诚地以为是自己的生命寻找到了新的支点,又在兴高采烈地计划着做他梦想中的大事业了:

今年在六个月内,在上海与北京间,来回奔波了八次,遭了母丧,又有别的不少烦心的事,人是疲乏极了的,但继续的行动与北京的风光却又在无意间摇动活了我久蜇的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫,劳苦社会的光与影,悲欢的图案,一切的动,一切的静,重复在我的眼前展开,有声色与有情感的世界重复为我存在;这仿佛是为了要救一个曾经有单纯信仰的流A怀疑的颓废,那在帷幔中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动;显示它的博大与精微,要他认清方向,别再走错了路。

这里所指的“不少烦心事”想必指的是“家庭间父子不睦”,而所谓“继续的行动与北京的风光”大约道出了他此时的心正“为林徽因所牵”。

或许是因为志摩作为诗人天生就有着浪漫的因子,而意志与理智又太弱了。离开家,家的份量反而显得更重了。这一期间,志摩写给小曼的信里,充满了如狂如醉如痴如迷的热烈情调,那一支火柴能点得燃的热情,像可怕的山洪般朝小曼涌去。

为了救渡小曼,同时也是为了救渡自己,志摩开始频频劝诱小曼,要她下决心抛掉上海这种生活,跟他一起去北京,到那干正经事业的朋友圈子中去。但任凭他苦口婆心、百般解释,小曼心如铁石,毫不为之所动。

在北京的志摩住在米粮库胡同胡适的家中。这是一座考究精美的洋式二层楼房。热情好客的胡太太特意在二楼上收拾出一个房间给志摩。这儿离市区远,周围全是些古朴的四合院,环境极其清静。他们有自己单独的院落,院子里有两棵上百年的大槐树,枝繁叶密。靠北墙比邻而居的,是一个很有音乐素养的人。月白风清之夜,推窗而望,繁茂的古槐撤下满地浓荫,随着阵阵轻风,从隔壁传来悠扬动听的古琴声,哀哀怨怨,让心情郁闷的志摩更加烦恼不堪。

志摩在北京像头“老牛”般的拼命兼课,写作,想尽法子多挣几个钱。这种情况,在他一生中是从来没有过的。他出身豪富不说,单他那副无拘无束的性格,就不像个抓钱的。但现在,他迫切地感觉到了钱的要紧。他债务缠身,愁得吃不下睡不好。

越是惜钱,钱去得越快。他挣钱的数目不能算小,每月总得在五、六百元以上,但钱一到手,往往在想不起是买了一领长衫还是几篓廉价水果时,就无影无踪了。上海的家,简直就像需要用铜元垒砌才成。

同类推荐
  • 谷街后

    谷街后

    海口有一条大街叫得胜沙,据说是在清朝的某年有海北贼来犯,官兵在那当时还是海滩的这地方浴血奋战,把这伙海北贼歼灭了。海口人说的海北贼指的是雷州半岛的农民,在饥年或不一定是饥馑的年头,他们会聚啸海上,来打我们海口人的主意。想起来这不过是乌合之众罢了,但那时山高皇帝远,兵勇不习武,大小兵丁早晚躲在茶楼里不出来的事也是平常。可是海北的这伙海盗运气不佳,那一天兵丁们没去泡茶楼而且兴头还足,就把那提鸡拉猪正要回船的贼人杀个片甲不留。这对于我们这个小地方自然是一件天大的事,谎报军情的事也是免不了的,说不定皇帝老佛爷还为这事高兴多喝了一杯呢。
  • 呐喊(鲁迅作品精选)

    呐喊(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 归来

    归来

    儿子站在屋中央,母亲掖着秋衣向灶房冲去。儿子放下行包,大声阻拦,我吃过饭了,刚才在车站等车,吃了碗肉丝面。母亲没理会他,在灶房忙活起来。大门没关,一阵风穿过,头顶那盏20瓦的灯泡摇曳起来,儿子看到自己的影子把一面墙几乎全遮住了。墙根里传出蟋蟀的叫声,近在耳畔,把乡村的夜晚衬托得更为幽静。身上陡然游过一丝不适,儿子飞快地转过身去,掩上大门,将夜色踢出门外。父亲从来都是拖拖拉拉的,这会儿他才从睡房里走出来,打着哈欠,佝偻着大半个身子。你瘦了!走近儿子后他把眼睛瞪得老大。
  • 同时:随笔与演说(2018年版)

    同时:随笔与演说(2018年版)

    《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集,她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分,第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。第三部分是演说稿,这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通。可以说,她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了。
  • 红楼梦:俞平伯评点(全集)

    红楼梦:俞平伯评点(全集)

    世人都晓《红楼梦》好,但究竟哪个版本的《红楼梦》最适合阅读,最贴近曹雪芹的原著,却鲜有人知。《红楼梦:俞平伯点评》以最忠实于曹雪芹原著的早期抄本——戚序本为底本,汇总了一套比较完善的脂砚斋评语系统,兼有红学大师俞平伯精心评点,填补了《红楼梦》版本目前的一大空白。俞平伯以有正书局石印戚蓼生序《石头记》八十回本为底本,参考诸多抄本(甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、程甲本等)校勘而成的这部《红楼梦》,将带给您非比寻常的阅读体验,为您还原一部完整真实的《红楼梦》。此外,《红楼梦:俞平伯点评》将程伟元、高鹗整理补续的后四十回作为附录,以供读者参考。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 家庭生活万事通

    家庭生活万事通

    本书从家居艺术、恋爱婚姻、家庭安全、服饰打扮、卫生保健、防病治病、居室美化、购物技巧、法律常识等方面,共汇集了1000多个生活技巧和生活难题的解决方法。全书内容源于生活,贴近生活,为你提供轻松时尚的生活方案。
  • 重生之遇鬼

    重生之遇鬼

    有一就有二,遇上一个鬼就会遇上第二个。为了避免再次遇鬼,林凛不得不成为了专业捉鬼店诡舍的一员以求庇护。可当一连串的惊恐遇鬼经历之后,林凛发现自己好像碰上了个专门坑她的大BOSS招徕各路牛鬼蛇神来吓唬她,把她整得惨兮兮的。卧槽,难不成她前世做了什么十恶不赦的事情导致今生有此报应吗?
  • 无限之至尊巫师

    无限之至尊巫师

    五千年岁月流逝,末法已尽,魔潮再起。神话复苏,旧日支配者重临,世界走向破灭。哈利波特,黑夜传说,圣杯神器,暮光之城,古墓丽影,圣殿王朝……黑暗的惊涛骇浪中,文明之舟载浮载沉。我愿高举创旗,庄严前行,统御黑暗。这是一名指挥官型的前资深轮回者在黑暗宇宙崛起的故事。..书友群:170480812。
  • 狼妃哑妻:邪王情深

    狼妃哑妻:邪王情深

    初见她,闪躲在森林中生吃兽肉,喝兽血,瞪着野性的目光凶狠的对他呲牙,引起他心底隐藏许久的疯狂她有着狼的速度与聪睿,有着鹰一般的锐利眸光,带着黑夜中捕捉撕裂猎物的凶狠,唯独,她不会说话她不会说话,却写的一手好字字,纤细娟秀,流美,飘逸,灵动,与她的人极其相反他约束她有女子的优雅,她像赶苍蝇似的随意摆摆手,在纸上写:不要管我,你又不是我的谁他怒极而笑,狠狠的把她搂进怀里,亲的她喘不过气来羞愤带着尴尬的她,抬腿给他一脚,结果是,她被关禁闭他对她的好,只是想驯服她的野性,成为他囚笼中的一员当那把泛着明锐锋利的刀尖刺入胸口的瞬间,仿佛有什么东西在身体内释放她才明悟:一起都是骗局!
  • 九星连珠之穿越时空

    九星连珠之穿越时空

    五千年前曾经出现了一个场景,当九大行星连为一线,就可以穿越时空,本作主人公少子轩,前往各种宇宙星域。成为这世界上叱咤风云时空神得名声再次响起。------少子轩《时空神》
  • 我只想当条咸鱼啊

    我只想当条咸鱼啊

    主角:杨东。配角:一堆。剧情:乱写。读者:没有。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 讲给大家的中国历史3:从列国到帝国

    讲给大家的中国历史3:从列国到帝国

    在系列第3册《从列国到帝国》中,你会看到:春秋时代自杀行为很普遍,有一种精神,就是认为有很多准则是比生命更重要的;春秋注重人伦关系,讲究仪式感,而战国更注重国家关系,只剩下利益的博弈;楚国是商文化与南方本土文化融合而形成的一个异类国度,盛产“狂人”,思想自由不羁;儒家发展到荀子之后与法家的关系越来越密切,以至于荀子的两个杰出学生竟然都是法家;墨家是诸子百家中在后世两千多年里一直被忽视的派别,直到清朝考据学兴起才重见天日;汉朝的成立是谁也没有预料到的事情,那么多贵族竟然围绕在一个普通的亭长身边帮他打天下……
  • 高武星河

    高武星河

    当划过天穹的太阳残痕,唤醒了深埋地心的亘古灭世之源。魔气复苏,妖魔重现人世间,祸乱山河大地,亿万生灵。在漫长岁月的沉淀下,在过去现在一代代的求索中得以升华的夏国武道,终将迸发出五千年来最璀璨的光芒。强者沐浴炮火前行,宗师抗衡核武不败……这是现代武者的世界!六扇奇异的门,贯穿了两个世界的记忆,终究在这个超凡世界之中成就了一代武神之名。手握乾坤造化,掌盖八荒六合,镇群魔,诛妖邪,步履天外,纵横星河。煌煌武道,永无止境!