登陆注册
5917700000023

第23章 巴金:给死者

我们再没有眼泪为你们流,

只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞;

我们更没有权利侮辱死者的光荣,

只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛。

我们曾夸耀为自由的人,

我们曾侈说勇敢与牺牲,

我们整日在危崖上酣睡,

一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。

烈火烧毁年轻的生命,

铁蹄踏上和平的田庄,

血腥的风扫荡繁荣的城市,

留下——死,静寂和凄凉。

我们卑怯地在黑暗中垂泪,

在屈辱里寻求片刻的安宁。

六年前的尸骸在荒茔里腐烂了,

一排枪,一片火,又带走无数的生命。

“正义”沦亡在枪刺下,

“自由”被践踏如一张废纸,

侵略者在中国的土地上安排庆功宴,

无辜者的赤血喊叫着“复仇!”

是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,

是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进:

“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,

不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”

我们不再把眼泪和叹息带到你们的墓前,

我们要用血和肉来响应你们的呐喊,

你们勇敢的战死者,静静地安息罢,

等我们最后一滴血洒在中国的平原。

(选自《抗战诗选》,战时文化出版社一九三八年二月初版)

在巴金的文学大海中,诗歌是几滴晶亮的水珠。与他的中长篇小说相比,巴金诗歌的抒情对象依然是那些贫困的大众。据统计,从1922年至1924年,年轻的巴金在《时事新报?文学旬刊》、《草堂》、《妇女杂志》、《孤吟》、《春雷》等刊物上发表了21首诗歌,包括《被虐待者底哭声》、《路上所见》、《梦》、《疯人》、《惭愧》、《丧家的小孩》等。以悲情为作品底色的诗人,一旦碰到战争的苦难,心里的悲悯,就会不由自主地往外迸发。

巴金曾说:“我过去的爱和恨,悲哀和欢乐,受苦和同情,希望和挣扎,一齐来到我的笔端,我写得快,我心里燃烧着的火渐渐地灭了,我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了,我得到了拯救。”在这首《给死者》的诗中,那种悲哀的气氛时隐时现。“我们曾夸耀为自由的人,/我们曾侈说勇敢与牺牲,/我们整日在危崖上酣睡,/一排枪,一片火,毁灭了我们的梦景。”梦想被血淋淋的现实打破,民族受屈辱的时代,个体的命运必定是坎坷多桀的。

1923年,少年巴金踏上远赴上海、南京的求学之路。1925年8月,从南京东南大学附中毕业的巴金,于迷茫中接触到无政府主义,翻译克鲁泡特金的一些著作,参与《民众》的出版。

1927年1月,巴金赴法国巴黎求学。1934年,赴日本旅行。1937年,抗战全面爆发,巴金任《救亡日报》编委,与茅盾共同主编《呐喊》(后改名《烽火》)杂志。1938年2月,写完《春》。同年3月,参加文协,被选为理事。

“是你们勇敢地从黑暗中叫出反抗的呼声,/是你们洒着血冒着敌人的枪弹前进。”民族解放道路上的先行者,用牺牲鼓舞、鞭策着后来者。“前进呵,我宁愿在战场作无头的厉鬼,/不要做一个屈辱的奴隶而偷生!”无头的厉鬼一为写实,二为象征,是指中国古代神话中的刑天,一个被斩首后以双乳为目、挑战强权的英雄。抗战期间的巴金,为抗日救亡辗转于昆明、重庆、成都、桂林、贵阳等地。他有无边的呐喊,奔涌在胸中。“你们勇敢的战死者,静静地安息罢,/等我们最后一滴血洒在中国的平原。”兄弟同仇,持戈在手。同生共死,仗剑而出。“给死者”,也是给自己;是悼念,更是誓言。

有人以燃烧的灵魂来评价《巴金全集》。燃烧是一种生命的姿态,而灵魂却是在不断地自我拷问。巴金以《激流三部曲》、《寒夜》、《爱情三部曲》等长篇巨作奠定了他的文学史的地位,“文革”后,又以忏悔式的《随想录》警醒世人。他所倡议的“建立文革博物馆”的呼声,振聋发聩,虽渺茫远去,却透射着一位善良老人对民族解放、民族进步的无限期盼。

巴金曾任全国政协副主席、中国作家协会主席等职。

2005年10月巴金在上海辞世,享年101岁。人们用“人民作家”的光荣称号,来纪念这位一生倡导“真与善”的老人。

同类推荐
  • 纳博科夫长篇小说研究

    纳博科夫长篇小说研究

    《纳博科夫长篇小说研究》将目光聚焦于纳博科夫的长篇小说,通过深入分析纳博科夫长篇小说的主题、人物性格、叙事策略、语言特点等,从而分析纳博科夫长篇小说的艺术特色。《纳博科夫长篇小说研究》其中有六个主要章节,分为纳博科夫小说创作的发展与演变,纳博科夫的文学思想,纳博科夫长篇小说的主题,纳博科夫长篇小说的人物形象,纳博科夫长篇小说的叙事策略,纳博科夫长篇小说的语言艺术。
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 古董

    古董

    那天下午,大嫂从老家打来电话,气急败坏愣头就跟我一句:“兄弟,我问你,你跟你大哥是不是爸妈亲生的?”大嫂在电话中很激动,一激动,说话就颠三倒四,事情的来龙去脉都没说清楚,就只顾自己在那里婆婆妈妈的一阵抱怨,发牢骚,一副痛心疾首的样子。我说:“大嫂,你慢点说,究竟是啥情况?”“啥子情况,你还不晓得?”听大嫂那语气,就是说我居然对如此天大的事情一无所知,好像我反应迟钝的样子。事实确实如此,我根本就没有听出究竟是个什么事情,到目前为止,我听到的都是大嫂的满腹牢骚,根本就没跟我讲究竟是啥情况。
  • 未知大学(全集)

    未知大学(全集)

    写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的极美好的事情。以文学为志业的波拉尼奥,写给一代文学青年的情书。中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》,及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。
  • 穿越“死亡之海”

    穿越“死亡之海”

    “塔克拉玛干”维吾尔语意思是“进去出不来的地方”,亦被称为“死亡之海”。郭小川在诗集《昆仑行》中曾一咏三叹:这里是名为“进去出不来”的大沙漠,黑夜只听风声,白日只见云朵;这里是几乎没有动物的“死亡之国”,大雁不敢停留,小鸟不能掠过……来到和田,我就急不可待地和新疆生产建设兵团农14师以及北京市援疆指挥部的同志一道去采访老战士宋才盛。他们几个月前还见过面。没承想此番找到宋家,却是斯人已“去”。
热门推荐
  • 枫雨飘零

    枫雨飘零

    你如春风般走来,温柔中透着羞涩;你如夏日般微笑,甜美中透着光环;你如秋叶般落下,唯美中透着忧伤;你如冬雪般离开,凛冽中透着决绝~漫天枫叶纷纷落下,眼前的迷雾渐渐散去,光环笼罩的方向是否有你~
  • 微人格心理学:发现身体里的微人格,看透人性里的另一面

    微人格心理学:发现身体里的微人格,看透人性里的另一面

    微人格心理学立足于传统人格心理学、行为心理学等学科。本书作者历经多年的研究,累积了大量的微人格心理学理论及案例,并联合一些知名心理学研究机构进行了实验、调查、收集、分析了,并以幽默、冷峻、犀利的语言风格描述出来,力求在尊重科学的基础上更加生动有趣。本书的创作旨在引导热爱心理学的读者看透人们行为背后不为人知的动机,解读人们隐藏的微妙人格,科学剖析人格的众多侧面;在看透别人的同时,探索和发现我们身体中的另一个自己,学会下意识地控制并利用这些“微人格”,发掘自身潜藏的能量。
  • 先婚后爱:帝国总裁的神秘娇妻

    先婚后爱:帝国总裁的神秘娇妻

    新婚当天,未婚夫和妹妹双宿双飞秦筝为复仇,随便找了一个被新娘“抛弃”的男人“这位先生,我的新郎跑了,你的新娘也没来,我们同病相怜,不如我们拼个婚?”男人玩味答应,只是要签合约。本以为这场闪婚注定只是一场各取所需,合约一到自会结束。可谁知他却步步为营,一点点的攻略她的心房……“凌先生,我们合约到期了……”她温柔提醒。他却将她困在怀里,眉眼含笑。“正好,这次轮到我向你求婚。”--情节虚构,请勿模仿
  • 你就是船长

    你就是船长

    公司就是你的船,你就是这艘船的主人,公司的兴亡和发展就与你密切相关。本书立足于现代企业管理中的实际问题,融合世界500强企业优秀的管理理念和职业精神,内容翔实,案例生动。无论你是企业的经营者、管理者,还是一名普通的职员,都可以在轻松的阅读中获得积极有益的启示。
  • 江澜繁韶

    江澜繁韶

    作为一名穿越人士,元曦原本打算在古代混吃混喝游历天下!可谁料到……她居然莫名其妙的被卷入一桩命案中?啥?开什么玩笑,我是无辜的呀!嗯……虽然在破案的过程中,元曦被冤枉被追杀,但也收获了一群不错的好朋友。且看穿越而来的倒霉少女,如何闯江湖搞权谋吧!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 谁不是凡人

    谁不是凡人

    这个世界就是这样,奇形怪状的什么样的人都有,稀奇古怪的什么事都会发生。我们都是凡人,柴米油盐里交织的爱恨情仇。所以,到最后,谁都能被宽恕吗?
  • 在另一个世界遇到他

    在另一个世界遇到他

    韩莺儿从一位神秘的老婆婆里中了穿越大奖。穿越到了另一个世界,然后遇到了某位闷骚男(ps:写的不好勿喷!)
  • 北镇刀传奇

    北镇刀传奇

    百年前,大雍王朝初立,歌舞升平,盛世人间;七十年前,战乱骤起,千里白骨,秃鹫盘旋;去年,于少欢怀揣着三分忐忑、三分向往和九十四分的好奇走出了小谷,走向了属于他们一代的江山!(写手是个新人,场景铺开较慢,但一定会坚持更新,不断进步!)
  • 许你栒安

    许你栒安

    一个元气少女因迟到敢时间误撞到班主任的车,也因此结下了渊源,,