登陆注册
5928500000012

第12章 清查“五一六”

学部下干校,正值“文革”期间,人整人的政治运动一刻都没有停止过。

当时的专案组分两套班子,一套叫“历史专案组”,负责审查“叛徒”、“特务”等一些老的历史问题;还有一套叫“现行专案组”,专管清查“五一六”分子。被“历史专案组”审查的那些“老运动员”,多是年纪比较大的老知识分子,在“文革”最初三年已被整得一塌糊涂,到了干校没什么新鲜材料,不是运动的主要对象。干校运动的重点是清查“五一六”分子。

那时我虽然只有十五六岁,对政治运动的来龙去脉不大清楚,但整人者下手之狠,被整者生不如死,“群众”跟着摇旗呐喊,批判会上慷慨激昂的发言,却印象深刻。多年来心里有个疑问:为什么这种事会发生在中国?人们几十年里为什么要彼此斗来斗去,恨不得你吃了我、我吃了你?

笔者在干校期间并没有参加任何政治运动,纯粹是一名旁观者。这里记述的,只是当年所见所闻,以及事后向有关当事人了解的一些情况。

“五一六”最初的确有这么个组织。1967年5月下旬,在反“二月逆流”运动中,北京钢铁学院的张建旗等人,正式组建了北京钢铁学院“五一六兵团”。这些人代表一种偏激的情绪,主要是反周恩来。他们贴出题为《致总理的公开信》等大字报,一步步升级到“炮打周恩来”。不过,这个组织人数很少,后来证实成员不过几十人,很快就被宣布为反动组织,几个头头被逮捕入狱。当时谁也不会想到,后来由此引发了“文革”期间遍及全国且旷日持久的清查“五一六”运动, 成为“文革”期间最大的冤案之一。

到了1968年,江青在3月25日的一次讲话中,对“五一六”分子定出了极为宽泛的标准:凡是把斗争矛头指向“无产阶级司令部”,指向人民解放军,指向新生的革命委员会的,就是“五一六”分子。

具体到学部,清查“五一六”运动演变成了你死我活的派系斗争。从1966年8月开始,学部形成了两大群众组织:红卫兵总队(简称“总队”)和红卫兵联队(简称“联队”)。后来,“联队”当中一部分人分化出来,成立了革命大批判指挥部(简称“大批部”)。

“文革”开始不久,“联队”占上风。由于这一派受到“中央文革小组”王力、关锋的支持,所以在1967年8月,随着王力、关锋的垮台而垮台;此后“大批部”占上风。由于这一派的背后支持者是戚本禹,故于1968年2月,随着戚本禹倒台而垮台。接着又是“总队”占上风,开始清算“联队”,继而清算“大批部”。

学部是清查“五一六”的重点单位。1967年8月,清查运动在各个研究所如火如荼地进行,联队的头头们首先被隔离审查。

专案组为了取得口供,大搞逼、供、信,那个阶段打人打得特别凶。世界经济研究所在清查运动中搞车轮战,对审查对象进行轮番轰炸,喝令交代问题。专案组曾让一个“五一六”分子长时间地站在放满水的浴缸里,不许睡觉,逼他供出同伙。最后那个人实在受不了就自杀了。当时世经所有好几个人因“五一六”案被迫自杀。

经济所张守一在“文革”初期参加了国家经委、计委的造反派组织“斗、批、批”(斗争薄一波、批判余秋里、批判谷牧联络站),并任该组织的副站长,结果在清查运动中被定为“五一六”骨干分子。审查期间,他被拳脚、棍棒打得实在受不了,想一死了之,于是摘掉电灯泡,把手指捅进插口。可那天他恰巧穿的是胶鞋,与地面绝缘,结果没电死,把一根手指烧黑了。活着挨打,死又死不成,最后他只好编造故事,把自己参加的那一派说成是一个完整的“五一六”反革命组织。

经济所周慈敖在“文革”最初的两年里,在社会上到处造反,很活跃,清查运动中也被定为“‘五一六’骨干分子”,于1968年底逮捕入狱。1969年学部下干校前,还把她从监狱拉回来在大食堂批斗,后来她就疯了。直到1973年她才被释放,这时学部已从干校迁回北京。有一次我在学部大院见到她,看她变得很胖,人家说是为了治疗精神病,吃了很多激素药所致。

最惨的要数学部资料室的俄文翻译冯宝岁了。1968年10月,冯被打成“五一六”分子,进而隔离审查。据知情人讲,11月中旬的一天,专案组的人让冯宝岁脱掉毛裤,然后把她带到法学所。一共有14个人参与了对她的殴打,一条腿当即被打断。她扶着墙站起来,举着毛主席语录对那些人说:“要文斗、不要武斗。”而那些人竟把一块木板压在她胸口上,几个人站上去踩,致使她心脏破裂而死。

1969年11月,学部下干校,清查“五一六”运动继续进行。在东岳期间是“追组织”,搬到明港之后是“落实罪行”。

1970年5月,学部军宣队在干校中心点(经济所附近)的广场上召开大会,正式宣布给曹振中(近代史所)、汤重南(世界史所)、王戎笙(历史所)、伟强(哲学所)等人戴上“‘五一六’反革命分子”帽子,其他一些“‘五一六’骨干分子”坐在第一排陪斗。会后,曹振中、丁守和(近代史所)被送到农村交农民监督劳动。

经济所经君健也被打成“‘五一六’骨干分子”。笔者为了解当年清查“五一六”运动,给经叔叔打了电话。据他说,刚下干校时他也住过棉花仓库,但很快就与其他几个“骨干分子”——张曙光、张守一等被关进“牛棚”。那“牛棚”是当地一所废弃了的小学校,每个人单独监禁,不能随便跟人接触,否则就说你是搞串联。当时整他们的办法是把几个清查对象隔离开来,分别问每个人是怎么加入“五一六”的,结果说的当然都不一样,专案组的人就逼供,搞车轮战,不许他们睡觉。或者进行诱供,对他说:“某某已经供出来了,说你做了什么,你看是不是这样?”他想,既然某某这么说了,他只好顺着专案组提供的线索说吧,于是就承认了。

据经君健叔叔讲,他在高压下被逼不过只好乱供。后来思想负担特别重,知道被他胡乱供出来的人接下来也得挨整,蒙受不白之冤,觉得特别对不起人家。而且,每次供了什么人、什么事都得记住,否则下次就会说得不一样。可编出来的口供是假的,记不住那么多,最后根本不能自圆其说。有一段时间他的精神几乎崩溃,好几次想自杀。最后干脆豁出去了,写了份材料:我在某年、某月、某日之前,所供的内容是真的,那些都是“文革”初期我干的事,跟“五一六”案无关。在那之后的所有供词都是假的,统统推翻。

“翻案书”交上去后,他以为会被整得更惨,没想到很多天都没人理他。原来那个时候已经发生了“九一三”林彪事件,只是他们这些“五一六”分子因为不能参加各种会议,不知道而已。“九一三”事件后,军宣队泄了气,清查“五一六”运动暂时搁浅。

陈某某是政治经济学组的。有一次他爱人来探亲,发现学部干校各方面条件都不行,不如她所在的煤炭部干校好,于是两口子商量到那边团聚。陈某某给军宣队打报告,要求调离。

军宣队告知陈某某:“等这里的工作告一段落就放你走。”结果他爱人刚一走,军代表就找陈某某谈话:“有人检举你也是‘五一六’,你知道我们打一个准一个。”他们摆出一副“请君入瓮”的架势。陈当时就傻了眼。他在专案组干过,太了解诸如“车轮战”等逼供手段了,被打成“五一六”分子,挨整过程简直生不如死。

军代表说:“你只要承认是,就放你走。”于是他很快就承认了。可人家又步步进逼:“光承认还不行,得交代组织成员。”他被逼得没办法,为了好过一点儿,只好瞎编乱咬,说出一系列无辜者,包括吴敬琏、周叔莲、方留碧、黄范章、乌家培等,说他们也是“五一六”。最令人不可思议的是,陈某某竟睁着眼睛说瞎话,在排里当面跟吴敬琏对质,说某年某月某日,我们在哪个房间里整毛主席的黑材料。这完全是无中生有,把吴叔叔气得要死,当然不承认。

被陈某某供出来的那些人,之后也程度不同地挨了整。吴敬琏叔叔被定为“‘五一六’反革命分子”,送到劳改队,还在干校里游斗,备受冤屈。事后对陈某某很有意见。陈只好解释说:“自己实在是被逼得走投无路,才乱说的。”

清查运动搞到后来,所有被揪出来的“五一六”分子,除了别人的口供,没有任何其他证据。于是口供便成了定案的唯一依据。被揪出来的“五一六”分子,在逼、供、信的胁迫下,编出来的“故事”越来越离奇。学部有个重点审查对象,迫于高压,写了数万字的所谓“反革命政变计划”。其中说:考古所“五一六”的任务,是从考古所挖地道通往中南海;历史所“五一六”的任务,是冲进中南海绑架毛主席。如此离奇荒诞的故事,但凡有点脑子的人,都会认为是为胡说八道;然而军宣队却如获至宝,把这当成是“五一六”的重要罪行。

1972年7月,学部从干校迁回北京,那时全学部有69个“‘五一六’骨干分子”不许回家。学部其他研究所有丁守和、陆学艺(哲学所)、孟祥才(历史所)等人。经济所有吴敬琏、经君健、张守一、张曙光等人。吴叔叔不管那套,干脆来个自我解放,自己回家了。

这时清查运动实际上已进入尾声,逐渐停顿下来。有些专案组成员也感到困惑,开始怀疑是否真的存在“五一六”这么个组织。因为那些被审查者所交代的内容大多不一致,甚至前后矛盾,且没有任何物证,根本无法定案。

到了1974年底,军宣队撤离,又换了一批新的工宣队。这次来的工宣队主要任务是给审查对象落实政策,结果几乎每个人的结论都是“经过审查,没有问题”。“五一六”案就这样被“一风吹”了。

从“文革”开始至今,已经过去了40多年。现在回头看看那个非理性的年代,确实有很多问题值得思考。诚然,“文革”初期那些到处造反、权力欲旺盛的造反派急先锋们,做了很多过火的事,给社会带来了极大的伤害;而事后将这批人打成“五一六”分子,用逼、供、信手段往死里整的专案组做得也很过分。可说到底,上述两种人在“文革”这场政治运动中都是受害者,不过是人家利用的棋子。

中国有句成语叫“前事不忘,后事之师”,西方也有成语称 “Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me.”,讲的都是要总结失败的教训,不要栽同样的跟头。我们作为“文革”的目击者、参与者,既有责任把当时的真实情况留此存证,也希望中华民族再也不要栽“文革”那样的跟头,以致要对自己说“shame on me”。

同类推荐
  • 侠谋

    侠谋

    这从来不是一个和平的年代,烽烟四起,贪无限江山。命带杀印的明空被断言将会造成无尽的杀戮,但他心中志向一直是以一己之身保天下太平,以一人之心护天下百姓安宁。百城之殇点燃了明空的狂血,努力抑制的杀意喷薄而出。他挥起屠刀斩向阴暗,然而这只是开始……
  • 楚汉枭雄

    楚汉枭雄

    重生秦末,斩尽人间不平,丹心碧血,谱写华夏千秋。
  • 我的人生之三国游戏

    我的人生之三国游戏

    大刀挥向你是什么感觉?杀人放火是什么感觉?骑马砍杀是什么感觉?
  • 大明救亡攻略

    大明救亡攻略

    跪求走过路过的男频大哥们把手中宝贵的女频一票投给八折最新的女频书《清翡传》!!!第一步:干掉系统!!第二步:珍爱生命,好好活着!!!
  • 三国之董卓之婿

    三国之董卓之婿

    西凉的辉煌,不会就此终结化牛为董,铁骑再行。据关中之地,控三辅之权。挟天子之威,掌世间权柄。握文明之塔,创无上之辉煌。
热门推荐
  • 李嘉诚给你上的24堂幸福课

    李嘉诚给你上的24堂幸福课

    本书对李嘉诚的事业、生活、家庭以及人生态度进行了全面的解析,结合时下每个人所面临的问题和困惑,归纳出了24堂幸福课程,帮助读者树立正确的生活态度。
  • 民间诡谈

    民间诡谈

    本文根据乡里村民口述,整理记录乡村中的那些脍炙人口的灵异故事。童子借命、庙前奇遇、鬼魔十三针、夜半阴祀,带你领略民间的真实的恐怖灵异。
  • 黄金泪(二)

    黄金泪(二)

    事情来得突然。那个黑魆魆的庞然大物出现在路虎的视野里时,车里的人微微一愣。就在这时,对方占据了内侧车道,咆哮着迎面冲过来,远光灯和车顶上的一排大灯瞬间齐亮,形成一片炫目的光晕。双方车头即将接触的瞬间,路虎下意识地向右打轮一闪。一串刺耳的摩擦声之后,失控的车一头向幽深的山谷冲去。前几天上京暴雨,这段路出现滑坡,路边的护栏大多被毁。山谷里传来断断续续的闷响。
  • 伤寒兼证析义

    伤寒兼证析义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 卑微的智者:诸葛亮

    卑微的智者:诸葛亮

    《卑微的智者:诸葛亮》以大量翔实的史料为依据,用幽默诙谐、活泼晓畅的语言,分析诸葛亮生平的重要事件,抽丝剥茧,拨开近两千年的历史面纱,还原一个出身卑微、有血有肉的真实诸葛亮。
  • 带着qq农场去修仙

    带着qq农场去修仙

    每十万年便会降临一次的灭世天劫,每次灭世天劫降临,都会有一位无上存在只身一人前往世界的尽头,为缥缈大陆赢来十万年的残喘。如今十万年期限即将结束,开辟了十二天的观天教的当代教主却是离奇失踪,只有一个来自地球的穿越众带着捞系统,懵逼的走上了一条拯救世界的不归路。
  • 乡间诡事

    乡间诡事

    我本是一个平凡的人,本该过着平淡的生活,怎奈造化弄人,我的这一生,注定不再平凡。
  • 白银楼

    白银楼

    以酒馆为舞台开展案件的侦查,市井众生纷纷亮相,唐家小姐娇俏伶俐,故事暖萌精彩。一白银楼,姑苏城最出名的酒馆,也是出了名的三不管地带。据说,白银楼少当家人称钱少爷,喜交三教九流之辈,朝堂之上又有过硬的势力撑腰,基本上,只要这位小祖宗别干些太过出格的事情,姑苏城府衙也乐得对他睁一只眼闭一只眼。偏偏,这位钱少爷最怕无聊,永远闲不住,一天不闹事仿佛心头少块肉似的,这不,昨天才喝了个酩酊大醉,直接在县衙墙上舞文弄墨了一番(钱少爷的字画跟酒品是一般的“好”),今个儿竟误接了唐门四小姐的绣球……
  • 强娶豪夺

    强娶豪夺

    很多很多年以后,世界著名某杂志采访司空夫妇时,突然问道他们多年恩爱相处的秘诀是什么?司空先生只说了四个字:放手,成全。司空夫人沉默了会儿,笑靥如花:爱到极致是放手,是成全,也是变态。众人一听哗然,难道司空先生是个变态吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 灭天归来当奶爸

    灭天归来当奶爸

    穿越异世,历十万年,姜峰成为逆天王级的禁忌存在,与太古众神杀上九天,然而天道崩,诸神陨,姜峰亦是深受重伤、几近陨落被打进了时空裂缝。跌出时空裂缝,姜峰愕然发现,这里竟是他早已尘封在记忆深处的故乡:水蓝星。而此时距离他穿越到异世前仅仅过去了四年。马路边,一只洁白细腻的小手抓住了他的破烂的战袍,而后软软糯糯的声音传进了姜峰的耳中,“叔叔,你......你是我爸爸吗?”