1974年5月下旬，我的肝病略有好转，决定重返兰州工作。临走那天，去顾伯伯那儿辞行。聊了一会儿，又谈到戒烟的话题。这回我用了“激将法”，跟他说：“你要是能戒烟的话，我就戒安眠药。”当时我患有严重的神经衰弱，每天必须服用大剂量安眠药才能入睡。顾伯伯对此非常忧虑，常劝我一定得停药，至少要减少用量。他说：“你这么年轻就大把地吃安眠药，形成药物依赖，将来可怎么办呀？”所以我一说“戒安眠药”，他马上就听进去了。思索片刻之后，把手里正燃着的那支香烟往烟灰缸里一捻，说：“好吧，这是最后一支。”我非常惊讶，没想到他真的下决心戒烟，心里别提多高兴了。
回到兰州后，我在信中询问他的健康情况。他回信说：
“你关心我的健康，我似乎有责任说说最近的状况。‘低烧’又发现了几次，连续去检查几回，正在排除不确实的可能的病因，也许最后结论是暂时的生理混乱而非病变。我很有信心对付它，我还得工作下去。烟确实戒了，就从你动身那一天停止抽烟起，现在已经二十天了。这一回，大概不至于再犯了。因为，我的戒烟居然曾经鼓励你‘戒’安眠药，我继续抽下去实在也太难为情了。”
那段时间，我常和顾伯伯通信。我在信中告诉他，打算两耳不闻窗外事，专心致志地自学几年。为了给自己创造一个良好的学习环境，我主动要求管理乐器仓库，这样就有了一个独立而安静的空间，可以当做书房。我把它戏称为“修道院”。
他在回信中说：
徐方同志，时间过得真快，咱们分别又将二十天了。听说你回兰州后，决心过“修道院”生活。我确实相信，你“修道”修这么一二年，二三年，你的面貌将完全变化。我希望我还有机会每次见到一个与上一次见面截然不同的好姑娘。
我十分高兴知道徐方同志的排练、练琴、英语，和兰大听课，真是生气蓬勃。我们老人羡慕这种黄金时代的生活，可是我们只能祝福黄金时代的人，我们自己究竟衰老了——虽然我现在也还不甘落后……
一天，接到母亲的信，我满心喜悦，可看到的竟是这样的内容：“告诉你一个非常不幸的消息：顾伯伯被诊断为晚期肺癌，医生已宣告无能为力……”这犹如五雷轰顶，我脑子里一片空白，接着倒在床上嚎啕大哭。上帝啊，你为什么这样不公平？伯伯这些年来历尽磨难、家破人亡。现在好容易有了一个相对安稳的环境，可以从事探索研究，把经过多年思考、日臻成熟的思想写出来，你却这样快就要夺去他的生命！
我恨不得插翅飞回北京去看他，可是……万般无奈，只好给他写信。以下是我写给他最后一封信的片断：
刚刚收到妈妈的信，获悉你病重的消息，真是悲痛万分！我实在无法用语言来形容此时此刻的心情。我不能失掉你，你是我的启蒙老师。是你教给我怎样做一个高尚的人，纯洁的人，一个对人类有所贡献的人……
几年来我们在一起的那些日子像电影一样在我眼前出现。东岳的月光下你告诉我要像小孩捡石子一样为自己收集知识财富，从那时起我才下了活一生学习一生的决心。你对我讲一个人在任何时候都要为自己寻找一个目标去奋斗，否则你的生活就没有中心。在这一点上你就是这样做的，你对我起了以身作则的作用……
听说你的孩子还是不肯来看你，我想你也不必过于为此伤心。我就是你的亲女儿。尽管不是亲生的，难道我还不能代替他们吗？
我知道泪水是救不了你的，只有用我今后的努力和实际行动来实现你在我身上寄托的希望，这样才是对你最大的安慰。
信寄出后，我每天怀着焦急的心情默默祈祷：“伯伯，你可一定要挺住啊！明年春天全国文艺调演，到那时就能见到你了。”
几天后，收到陈敏之伯伯代顾伯伯写的一封信，摘录如下：
顾伯伯看了你的信，感动得流泪了。我是噙着泪才读完你的信的。如果说人世间还有什么真正真挚的感情存在的话，那么，你对顾伯伯的感情就是属于这种感情。我相信，他将因为有你对他这种真挚的感情而感到安慰，感到满足。他一定会得到鼓励，获得勇气。
陈敏之于1974年11月23日代顾准致徐方信（一）
我到这里已经第二十天了，一直护理着他。他曾对我说过，他唯一感到遗憾的是：一事无成。他还说，如果丧失了工作能力，活着就没有意义，因为人活着就是为了工作的。他并不怕死，怕的是不能重新获得工作能力。我曾对他说，你一生是倔脾气，对疾病也要倔到底，斗到底。如果生命的终结真的是无可避免的话，也要高高兴兴、快快活活，勇敢地迎接未来可能的一切。我还劝慰过他，即使活着能多看看这个世界也是好的。我们（包括我、你和所有关心他的人）大家都希望他能用他顽强的意志力量战胜病魔，重新获得健康。我和所有爱他和关心他的朋友（其中也有你妈妈）正在尽一切努力使他的生命能延续下去，而且恢复工作能力。
不要悲痛，悲痛救不了什么。我希望你鼓励自己，也鼓励顾伯伯。我相信你对他的鼓励，将会成为他的一种精神支柱，更有勇气从病魔手中夺回自己的生命。
陈敏之于1974年11月23日代顾准致徐方的信（二）
可是，传来的消息却越来越坏。几天后，我不得不接受这样一个残酷的事实：顾伯伯于12月3日凌晨病故。
顾准伯伯就这样永远离我而去。对于母亲和我来说，失去了一位极其难得的良师益友，为此痛心不已……
自从认识顾伯伯到他去世一共五年。在这五年当中，我的很多进步都渗透着他的心血。1977年底，当我捧着“文革”后第一次恢复高考的录取通知书时，眼睛被泪水模糊了。我深知要是没有当年顾伯伯的引导，不可能取得这样好的成绩。遗憾的是，他却没有看到这一天。伯伯若地下有知，当含笑九泉了。
