金宇澄/文
某人打算自杀，却恐惧如何去死，最后，他加入了“愉快死亡俱乐部”，被安排在一处鸟语花香、风景优美的疗养院，好吃好喝供着。刚到的每一夜，他都十分紧张，担心后半夜有人进来搞死他，结果夜夜平安，什么可怕事都没发生。一位美丽护士却出现了，而且相谈甚欢，使他渐渐萌生恋爱之心，有了不死之想。到最后那个傍晚，甜蜜的女护士表白说，明天就将答应他的求婚。他也再一次告白说，他早已放弃了死的愿望，从此可以过全新的生活了……他在兴奋和等待中沉沉睡去。凌晨时分，“愉快死亡俱乐部”主任出现在他身边，果敢地为这位已深度麻痹的甜蜜男人，做了安乐死。在愉快与期待中，他带着幸福与希望，不知不觉死去了——俱乐部发言人说：本俱乐部遵守了最人性化的服务，密切关注来宾精神状态，目的就是，让来宾死得好，死得妙，死得毫不知晓，死时怀有最甜蜜的憧憬，协助来宾能够在幸福满意中，不清不楚死去——这是一部日本小说的内容。
愉快中突然地死，其实是不堪的，记得一例：
电业人员在崇山峻岭架设电缆，当日工作是：布线量绵延数公里，每座山头竖起了电缆铁架，缆线已全部悬挂于每座铁架间，垂落于每个山坳里，只等给出信号，远山之外的大马力卷扬机发动，同一时间拉升电缆到一定的高度，工程就告完成。
在没有无线通讯的年代，这是个难忘的上午，各座山头都站有观察员，手执红旗——卷拉电缆的命令，由远方终端的总指挥发布，只需第一人举旗，附近山头便可见到，于是依次举旗，山山举旗，如此一直传递到终点。现在一切准备就绪了，总指挥一声号令，红旗一举，沿线的红旗，次第举起，大马力卷扬机发动，快速牵拉整条电缆。
没想到的是，总指挥“拉缆”命令之时，沿线某观察员却没察觉到就在脚下的深邃山坳里，有一青年走动，那是个眉清目秀的城市青年，口里背诵惠特曼的诗句，山风吹拂他乌亮的头发，双手牵拉直落山下的电缆上，独自往上攀登。他是一小学教员，刚来此地就职，喜爱山峦，赞叹自然的魅力，他想尽早瞭望山顶的风景，四面都是浓密的植物，根本看不清上方情况，山顶的信号员也看不到他。时辰一到，各山头小红旗高举，如烽火台发出连锁信号，数十里之外卷扬机同时发动马达，滑轮飞快牵引电缆；而那位青年却独自在青山绿影间愉快呼吸，逐渐向上攀缘，小鸟鸣啭，引发他胸中的诗情，步换景移之中，掌中的缆线忽然猛地上升，他下意识紧抓十指，整个身体就被提升到了半空——刹那间松手还来得及，但一种本能的犹豫或选择，他十指紧攥，电缆三秒上升一个高度，也就是在瞬间，他已悬吊于电缆上。是生还是死，是放手或紧握，即刻也就是飞升十层楼的高度，四十秒，他已高吊于一百八十米上空。到此刻，信号员才发觉缆上有人，摇旗呐喊，可惜这种特别的旗语，没经事先的约定，更没有步话设备报警的敏捷——其实即便终端发现情况，立刻按下闸刀，倒车放线，时间仍是不够的了——信号员眼看着青年双手悬吊高空，四周的群峦依然壮观美好，而他变为喊叫嘶吼，为双臂紧吊的沉重感而痛哭，终于大叫一声，他掉下了山坳。
记得是1976年，我的朋友，北方小车站的某卸煤工来信告诉我，某夜他启开一节车皮，在布满寒霜的煤堆上，发现了非法搭车者，男女老小共六口人，以及一家子的锅碗瓢盆、被褥细软。全家六人紧抱一处，冻得铁硬。
这些盲流人员，估计是在山东、河北某小站扒的车，东北地区一直是历史上“闯关东”终点站——有个兴安岭老伐木工说，不论民国初年、康德年，还是现下，山中如发现一小块林间空地，有独户小房，近旁有零星开垦田，鸡狗若干，那就是历史传统“闯关东”的终点站了。这种谋生方式，持续两百年了吧，离群索居，无邻无朋，也许新到，也许已住好久了，不知今夕何夕，不知“文化大革命”，不知道三年前林彪飞机失事……
这个隆冬的深夜，铁路煤场的卸货因此稍受影响。卸煤这一行业，一人一把大板锨劳动，每夜个人指标是二十吨的量，在冬季车皮中发现冻死鬼，不算少见，但这次人数最多，而且是一家子。工人们只能确信，这些人在冻死之前，都已昏迷，根本不会觉得苦、觉得冷，浑身甚至会阵阵发热——冻死在雪地的酒鬼，经常就是脱得光光的。但这一回，六人都穿戴很多，抱得很紧，是关内百姓恐惧东北的寒冷吧。唉，他们最大的失误，一定以为这是慢班货车、煤车，自然会是呼呼喘气开开停停，一个小站一个小站地临时停车。铁路段都这样，经常要加水加煤，换司机，换“小烧”，扒车人就此可以下车活动，暖一暖身子。没有料到，铁路上常也有临时的特快，在某一个时间段，货车也会两天一夜走完全程，一刻不停留——在无穷无尽的寒风和雪花中，在铿锵的车轮与均匀摇晃里，人蜷缩在一起，根本无法跳车，只能随车一直奔向遥远的北方，奔向梦中的死亡，日夜置身于飞驶不止的露天货车上，气温达到零下五十度，甚至更低。
老幼六口人冻在一起，一个巨大的纠结的尸团，在零下三十度严寒中，根本无法分开，体量极沉重，形状不规则，难以从车皮两侧的活门牵扯出来，最后是用车辆段的活动吊，小心卸下，摆放于一辆铁路平板电瓶车上运走了。按如今人道的设想，必先运送到一间有暖气的环境里慢慢融化开；当年的处理应该更简单，一般农民外出，身上不会带有公社介绍信，全国百姓都没有身份证，那时的公安无法做联网公告以求尸源，一般鉴定以后，也就是掩埋了。
这一夜，装卸工朋友们调了工作，改去另一道岔，卸下成吨的冻秋梨，这是东北主要的年货，梨子又小又黑，冻成一筐筐石头，咔咔作响，硬如铁蛋。
“大炼钢铁”年代，大小钢铁厂都愿意“高产报喜”——当时流行的一种虚报语言，也叫“放火箭”“放卫星”“向国庆献礼”等。某铁厂制作发明了一种大容量的铁包，炼出的铁水注入这大铁包，由天吊运到浇铸车间一次浇注，可以“多、快、好、省”出许多倍的效率，但是这个铁包有暗病，某一次吊经车间上空，忽然就倒扣下来，全包通红的铁水，倾倒在一青年人头顶，烟雾消散后——其实只有一秒不到的时间，青年就不见了，车间中央出现了涅槃，一堆滚烫冒烟、逐渐黯淡凝固的铁水，大量消防水枪射向它，最后形成一整块几吨重的深沉黑铁，自然火成岩模样。
厂里所有人员，个个傻眼，不知如何面对它、面对死者家属。一般通情达理的解释就是，这位好青年为“祖国的钢铁事业献身”，工厂内部开了“处置遗物”现场会，某炉前工强调了铁水的高温，认为该青年死得毫不痛苦，也来不及痛苦，不用一秒，他就变成了蒸汽，闪电一般死了。另一位技术员解释，在物理意义上，青年人早已挥发殆尽，眼前依旧是一整块“支援国家建设”纯粹好生铁，内里已没有丝毫的人体成分了。
然而家属的态度，却出现了一种意想不到的强烈反弹，坚决要求保存这件巨大铁块，双方长时间协调无果，厂长只得同意暂存它，但它那么沉重，那么大的体积，作为家属也根本没地方接回停放，车间会议最后决定，把它运到工厂的后院，算是青年工人临时的坟墓。很多年过去了，换了几任厂领导，大家已不记得车间后院有这么一块巨大的、不长一根草的生锈铁块，只有家属有时来哭它……再是很多年过去了，这家钢铁厂应该是买断了工人们工龄，厂子都已经改房地产了，不知这巨大铁块的最终命运如何。
（一位作家好友来信说，忍不住把这节“钢铁坟墓”写成一篇小说发表了……这让我想到了体裁和篇幅的意义，表现一种短暂的瞬间，哪个样式才更合适？我并不明白。）
“红革”水泥厂，有巨大球磨机数座，单机为一种直径四到五米、钢质横卧状圆桶构成，桶侧有进料口，加入数十吨的石灰石料、千百颗十公斤大的钢球，盖上坦克舱样式的密封钢盖，启动机器，整个桶身缓慢滚动，依靠内部钢球的相互击打，将石灰石缓慢粉碎，研磨为半成品的粉末，然后入窑烧成水泥。
