我站起来整理散乱的长发，避免在他面前失态：“为什么这篇小说要叫《蝙蝠的回忆》？跟蝙蝠有关系吗？”
“因为，叶燕只管我叫蝙蝠——无论在那年暑期，每次见面聊天，还是在她去北京读书以后，我们漫长的书信来往。”
“原因呢？”
“我没有什么朋友，除了拍照片，也没有任何爱好。同学们都不喜欢我，几乎没人愿意主动跟我说话，总是小心地提防我，以为我会偷寝室里的东西。他们私下里都说我是个怪胎——有天晚上我救了一只受伤的蝙蝠，把它养在宿舍，每天喂它吃各种小飞虫，最后竟然痊愈被我放生。所以，蝙蝠成了我的代号，这些小东西是我唯一的朋友。”
男人回忆的往事，我根本不敢将之变成脑中画面，只能打断道：“跟你的名字有关吗？”
“我妈生我的时候，有只蝙蝠飞进了屋子，几乎就停在床前，看着她把我生下来，乡下人都说这是好兆头，就给我起名‘福生’。”
“就像蝙蝠在中国传统中象征福气，蝙蝠的回忆——就是你的回忆？”
“正解。”
我绾了绾脑后的头发，努力调整呼吸，坐回到他对面的椅子上：“为何在《蝙蝠的回忆》标题下面标注为‘阳面’？”
“还有一个阴面。”
“阴面？”
这让我想起小时候磁带放完一半，还可以翻过来放后面一半。
“那是另一个版本的剧情，极端阴暗，你如果看到必定会后悔的——后悔认识我。”
“真实的吗？”
“一半真实，一半虚构。”
“非常期待，真的！蝙蝠先生。”
我居然如此顺溜地叫出了这个男人的笔名与代号。
“你不会看到的，阿丸。”
“请把你的‘阴暗面’写出来吧！拜托了，作为一名编辑，我的感觉非常灵，这是一部非常精彩的小说，如果写成长篇出版的话，没准会成为畅销书，还能拍成电影，可以让日本人来拍……不，韩国人更合适！对啊，金基德，我太喜欢他了！”
突然，我不确定刚才是否口误，把“阴面”说成了“阴暗面”。
“茶快要凉了。”
“啊？”
他指了指桌上的茶杯，我才反应过来，自己从坐下来到现在，都没有碰过一滴水。
再看手表，已过去两个小时，窗外夜色正浓，似有黑色小点飞舞。
我还是不敢喝他的茶，即便渐渐信任这个男人。我不敢想象杯子里会藏什么东西，更不想等到明早醒来，发现自己赤身裸体躺在他的浴缸中——并被分成了几十块。
“对不起。”
看着我诚挚地道歉，他并不介意地起身，将冷却的茶水倒掉，又倒满一杯热茶。
“那么热的天，我屋里没有空调与电风扇，给你喝那么热的茶，真抱歉。”他第一次在我面前露出局促的表情，“不知道你要来，冰箱里也没饮料，我下楼去给你买些冷饮回来吧！”
“不用！”我极力掩饰着恐惧，“千万别这么麻烦！我也不太喜欢喝饮料，何况窗户开着也挺凉快的。”
事实上一丝风都没有，房间闷热得像微波炉，额头滑落的汗水，早已公然将我出卖。
“阿丸，我想知道，除了作为一个编辑，你还有什么理由，对《蝙蝠的回忆》与叶燕那么感兴趣？”
“我也是N市人。”
“怪不得，我从你的口音听出来了，虽然你的普通话相当标准。”
这一点让我吃惊，很少有人能听出我的口音，即便面对N市的同乡。
“我在N市出生长大，考进大学才离开那座城市，从此再没回去过。”
“这才是你来找我的原因吧。”
“是的，但你能证明刚才说过的一切吗？”
“你不相信我？”
说实话，我几乎全都相信了，但我想要得到更多，比如他刚开始拿出的那张照片，一身红裙的叶燕在夏日林荫道上——N市郁郁葱葱的法国梧桐，是我在小女孩时深刻的记忆，而今许多古老的大树都被砍倒，只剩下丑陋与光秃秃的宽阔车道。
“她从北京寄给你的那些书信，在哪里？”
我想亲眼看到叶燕的字迹，哪怕轻轻触摸一下，或许能感应到早已死去的鬼魂——我疯了吗？
“烧了。”
“说什么？”
我选择性地过滤掉了答案。
“在叶燕死后的几年，我陆续把她写给我的信，全都烧成了一把灰。”
“原因呢？”
好想站起来掴这个男人耳光！当时你可不是年少无知啊！你毁灭了多么重要的破案线索！我要是警察的话，会把你以藏匿毁弃证据的罪名抓起来！
“回忆太痛苦了。每次重看那些信，就会加深一次痛苦，即便放在床底下积灰，也会忍不住想起信里的每一个字，原封不动地背出来——不如烧了干净，反正人也死了，同样烧成了一把灰。”
“可你现在还是在回忆？你的痛苦并不会减轻半分？不后悔吗？”
“后悔——但不是为了这件事。”
“我不明白。那么你写给她的信呢？警方早就发现了吧？为什么没有因此而找到你？”
“阿丸，我和叶燕的关系，是专属于我们两个人的秘密，绝对不能让第三个人知道。因此，她收到我的每一封信，都会在看完后烧掉，不会留下任何痕迹。”
“现在，第三个人已经有了。”
我指了指自己的鼻子，说完小腿肚子就打战了——为什么要提醒他？提醒他让我知道了太多秘密，唯有把我杀掉灭口吗？
“你不是第三个人。”
“为什么？”
“不解释。”
“或许，根本就没有任何一封信，完全是被你捏造出来的，当你无法拿出证据时，只能杜撰这个拙劣的谎言。”
好吧，我想我可以彻底翻脸了。
“我从没想过要说服你。”
“那你干吗让我知道？”
“因为，你就坐在我的面前。”
男人动情地瞪大眼睛，令人哑口无言。不错，是我自投罗网进来的，岂能责怪他？
“对不起，今晚打扰你了，再见。”
我的语气变得异常柔软，竟有些不舍地提臀，缓缓离开他的椅子，抓着包走到大门背后。
“就这样走了吗？”
“嗯。”
“能等一等吗？阿丸。”他的表情有些可怜，就像被女朋友甩掉的小男生，还在幻想让对方回头，“我有其他证据。”
“什么？”
我没有拉开房门，而是僵硬地站着，又保持随时可以逃出去的姿势。他走进那个小房间，传出一阵窸窸窣窣的声音，再捧着一本相册出来。
是那种蓝丝绒封面的相册，看起来也有许多年头，翻开浮起一阵腐烂味，还有无数张少女的脸……
同一个少女，同一座城市，同一个暑期，不同的白天与黑夜，不同的街道与公园，还有市郊的盘山小路，山谷中的千年古刹，布满斑驳痕迹的古城墙，艳阳下大片盛开的荷花——她独自坐在北湖的小船上，戴着一顶太阳帽，悠然自得地眺望着远方。不知相机是在哪个角度？也许在附近的另一条小船。
至少好几沓的照片，全是十八九岁的叶燕，每张照片的背景都有些眼熟，一看就知道是N市的夏天。
不过，有两点让我感到奇怪——
第一，全是叶燕的独照，没看到她与眼前这个男人合影，即便许多照片中都有过往路人。
第二，几乎所有照片都是侧面照，叶燕从未正对镜头，或者在看其他什么人？
正当我要提出疑问，他及时回答：“我知道你在想什么。我不喜欢被人拍照，从小到大都是这样，我只拍景物与别人，自拍都没有过，更别说合影了。”
“原因呢？”
“一个贫寒的农村男孩的自卑，不是你们这些城里人可以理解的。”
“我理解，对不起。”
看着他粗糙黝黑的皮肤，还有飘忽不定的眼神，心底油然生出一种莫名的同情。
“但是，你不会相信的，叶燕也有镜头恐惧症。她不敢面对镜头，就连直视他人双眼的勇气都没有。因此，除了证件照，她每次拍照都只露出侧脸，或是退到离镜头很远的地方，不信你可以自己去查一下。”
听起来似乎有些扯淡，但回想叶燕在网上流传的照片——我能默记住每个细节，确实没有任何一张正面的生活照，只有大头照例外。
“其实，我想要问你的是——”
这是我真正来到此地的原因，在这场漫长而惊惧的谈话中，无数次想要抛到他的面前，却又被我犹疑地吞回了腹中。
“阿丸，请问吧，我会说出一切秘密的。”
“十九年前，发生在N市的夏天，另一桩骇人听闻的案件。”我能听到自己牙齿之间的战栗声，狠狠心，闭上眼睛，发出一个轻微的清齿龈有咝擦音，“S——U——I——”
“碎？”
“碎尸案。”
【第五章】
我想要尿尿。
膀胱压迫着小腹，令人难以忍受，如同一颗即将吹爆的气球。
可有哪个女孩子，胆敢在这样一个陌生男人的家里上厕所？谁知道他的马桶有多恶心，里面漂浮过怎样的物体，说不定是跟某种动物共用的吧！
窗外，没有一丝风的闷热夜晚，数只扑着翅膀的老鼠，构成奇怪的剪影，在那栋焦黑死亡的大楼背景中。
不敢相信，自己居然能坚持到此刻。始终跟他讨论一桩多年前的杀人案……并且，即将迎来另一桩更为毛骨悚然的案件，这才是我要回忆的往事。
“蝙蝠先生，既然你当年在N市读的大学，那么肯定听说过——十九年前的暑期，有个大一女生失踪了，她叫谢小微。几天后的清晨，环卫工人在鼓楼附近扫地，发现路边有个叮满苍蝇的塑料袋。打开一看全是肉，环卫工人以为捡了便宜带回家，准备煮一锅热汤开荤，没想到煮出一只死人的手指！”
“著名的碎尸案，九十年代N市第一大奇案。”听到这段可怕的故事，男人的表情毫无变化，“问这个干什么？”
“听我说下去！警方在鼓楼周边的街道角落，许多个居民区的垃圾箱中，都发现了藏有尸块的袋子。虽然惨遭斩首与分尸，仍能看出是个美少女，海藻般乌黑的长发，还有白皙纯洁的脸庞，几乎没有任何损坏的痕迹。”
“是，发生案件的那个夏天，我正好在N市的肯德基打工。每个人都在谈论分尸案，公安局将它立为头等大案，我们大学离鼓楼只有两条街，无数警察在校园出没，查询每一个能找到的学生与老师，直到开学以后——”
不，必须由我来说这个故事，我便抢先打断他：“警方很快查到了谢小微，经过家属与同学辨认，确定那颗头颅就是她。N市经历了一次地毯式搜索，尤其鼓楼附近的学校与居民区。谢小微出生在N市，妈妈生她时大出血死了。她读小学时父亲再婚，只能搬去跟外婆一起住。后来，爷爷奶奶外公外婆都离世了，大家说她是一个克星，只有爸爸还活在世上，却因为新的家庭，跟女儿很少来往。谢小微的同学们说，她是个内向的女生，平日与世无争，在寝室也很少说话。她没有多少零花钱，穿着也极其朴素，完全是灰姑娘的形象。她的社会关系简单，没听她说起过有什么朋友。警方细致入微地调查了几个月，拘捕了几名屠夫与厨师，因为凶手分尸的手段相当专业，符合这些人的职业技能，却始终没有突破，最终在冬天来临时，撤销了专案组。凶手至今还没有抓到……”
“我可以说话了吗？”
男人老实地举起了手，我大口喘息了几下，仿佛被回忆淹死：“可……以……”
“那个被分尸的女生，跟我是同一所大学的，但在不同的学院，我读大三，她读大一。我第一次见到她，还是在她死后，模糊的证件照，警方贴在学校墙上征集线索的告示。”
“前几年，网上有人重提这桩案子。”我静静地看着桌子，相册却已不见，只剩一杯重新变凉的茶，“有个神秘网友说，谢小微在遇害前几个月，很可能迷恋上了死亡金属或哥特摇滚，因为在大学后门的小路上，有许多贩卖打口碟的小摊。”
“我知道，打口碟是国外库存CD，以废塑料或处理品的名义进口到中国，价格比较便宜，又都是正版音乐。我的同学们常去买，但我一个囊中羞涩的穷学生，只能看看罢了。”
这番回答让我强忍着心头狂跳：“没错，这个你当然比我熟，那条街上的打口碟，大多是摇滚乐与重金属，有许多看似普通人在那里淘碟，却是狂热的哥特音乐爱好者。网友推断谢小微就是在那里，第一次接触并喜欢上了死亡金属，并认识了一个奇怪的男人。”
“都是臆想吧？”
“不知道，但是很真实。”我的喉咙几乎要喷出火来，后悔没能先买一瓶饮料放包里，“我猜想发帖的神秘网友，就是参与破案的警察，或许早就圈定了嫌疑对象，只因凶手的背景深厚，甚至可能是高官之子，最终只能不了了之。但在十多年过后，警察无法遗忘当年被分尸的女生，更难以忍受无法说出口的屈辱，便只能通过这种方式，引导大家发现凶手踪迹。我相信一定有这样执着的人。”
“这只是你的职业偏好吧。”
“请不要嘲讽一个女编辑，我是认真的！我也不全信这种说法，因为，有第二种可能——杀人犯是个医生！”
“就像开膛手杰克？抱歉，为了写我的第一部小说，必须做许多功课，因此看了不少类似的资料。”
这句话似是不经意间的漏洞？我停顿了几秒钟，回想他说的“类似的资料”。开膛手杰克这样的变态肢解杀人案，与叶燕被毒死的悬案完全不同，倒是更像N市的谢小微分尸案。
“法医鉴定报告认为，被害人分尸的过程很顺利，凶手应该熟悉人体解剖学，很可能是用手术刀切割的。尸体中的油脂基本没了，应该是在分尸同时，不停地用水冲洗，然后放在锅里煮熟，这样就难以留下凶手痕迹。何况，普通人即便是屠夫遇到杀人这种事，肯定也会手忙脚乱，更别提分尸两千多块了。有如此强大的心理素质，恐怕非医生莫属。而在抛尸地点附近，正好有一家著名的医科大学，谢小微有可能认识那里的学生或老师。我查过网上公开的资料，在分尸案发生的那年暑期，大学附属医院完成了亚洲第一例高难度的器官移植手术，这不仅仅只是一种巧合吧？”
“你是说——这是一起杀人盗取器官，然后再分尸掩盖罪行的案件？”
